顾南旭是在整理我遗物的时候崩溃的。
我和他住的房子在城东，两居室，不大，但每个角落都有我的痕迹。
鞋柜里我的跑鞋和他的放在一起，左脚的鞋带打的是蝴蝶结。
阳台上我种的薄荷还活着，叶子绿得很旺。冰箱贴歪歪扭扭排成一行，是我们每次旅行带回来的。
他打开衣柜的时候停住了。
左边是他的衣服，右边是我的。
中间有一小格专门放围巾和丝巾。我的围巾不多，五六条，叠得整整齐齐。
最上面有一条浅灰色的。
他拿起来的时候，发现围巾里夹着一个牛皮纸信封。
信封没封口。
里面是一摞信，手写的。
纸张发黄，最早的那一封日期是十五年前。
信的开头没有称呼，只有一行字：
"你好呀，不认识的朋友。"
顾南旭坐在衣柜旁边的地板上，一封一封地看。
我飘在他身后，也在看。
这些信，我以为我藏得够深了。
十五年前，我十四岁。
在报纸上看到一篇报道，说有个叫沈澄义的女孩子，十二岁就在国际少年钢琴比赛上拿了金奖，被称为天才少女。
报道下面有一段话是她说的："我弹琴的时候觉得全世界都安静了，只有音符在说话。"
我觉得她好厉害。
但报道的最后一段提到，这个女孩近期因家庭变故情绪低落，已经半年没有参加任何比赛。
我不知道什么家庭变故，但我想做点什么。
于是我开始写信。
匿名的。
寄到了报道里提到的那所音乐附中。
第一封信很短：
你好，我在报纸上看到了你的故事，我觉得你弹琴一定很好听。
这个世界上有人在听你弹琴，所以你要继续弹下去。
没有署名，只画了一个歪歪扭扭的太阳。
后来我坚持写了三年。
每个月一封。
有时候聊学校的事，有时候聊天气，有时候只是说"今天心情好，希望你也是"。
我不知道她有没有收到，也不知道她有没有看。
直到十六岁那年，我在电视上看到沈澄义重新参加比赛，弹了一首肖邦的夜曲。
弹完之后主持人问她为什么回来了，她说：
"因为有一个人一直在给我写信，每个月都写。她让我觉得，至少有人还在等我弹琴。"
我坐在电视机前哭了。
然后我高中换了学校，搬了家，电话号码也换了。信就没有再寄了。
我以为这件事就过去了。
现在顾南旭把这些信一封一封摊开在地板上，看着我十四岁时稚嫩的字迹。
十五岁时开始工整的笔画，十六岁最后一封信末尾画的太阳。
和第一封一模一样。
他翻到最后一封的背面，发现我在角落写了一行小字：
"希望你永远闪闪发光，不认识的朋友。"
他的手抖了一下。
然后他把信全部收好，放回信封，放回围巾里，放回衣柜最上面那一格。
他关上柜门，靠着衣柜坐了很久。
后来他给沈澄义打了电话。
"你小时候有没有收到过匿名信？"
电话那头安静了好几秒。
沈澄义的声音有些迟疑："你怎么知道的？"
"那些信是谁写的，你知道吗？"
"我一直在找。但那个人从来没有留过名字，后来也没有再写过，我找了很多年都没找到。"
她的声音微微颤抖。
"那是我最灰暗的时候收到的光。我一直想当面谢谢她。"
顾南旭闭上眼。
"是沅青。"
电话那头什么声音都没有了。
过了很久。
沈澄义的声音再响起来的时候变了质，像被什么东西从中间撕开。
"你说什么？"
"那些匿名信是沅青写的。她十四岁的时候在报纸上看到了你的报道，从那以后每个月给你寄一封。"
信号里传来一声极短促的吸气，然后是手机跌落的闷响。
过了十几秒，听筒里传来沈澄义的哭声。
不是她之前在病房里那种克制的、带着表演性质的哽咽。
是那种从肺腑里挤出来的、控制不住的号啕。
"不是不可能"
"你骗我"
她的声音被自己的喘息切碎了。
我站在顾南旭身边，听着电话里的哭声。
心里说不上什么感觉。
心疼吗？有一点。
失望吗？更多一点。
我写那些信的时候，不认识她。后来认识了，也从来没打算告诉她。因为那不是一笔需要清算的账。
我只是觉得，一个十二岁就能让音符说话的女孩子，不应该停下来。
可她后来把音符变成了武器。
她用顾南旭的愧疚做弓，用我的善意做箭，射穿了我的氧气管。
电话里，沈澄义的哭声渐渐小了。
然后她说了一句话。
"顾南旭，你不配。"
"你从来都不配站在她身边。"
他没有反驳。
因为他也觉得她说得对。