我在老城区那间单间住了一周。
房东是面馆老板娘的亲戚，姓陈，退休裁缝。
她住一楼，把二楼的房间租给了我。
房间三十平米，朝南，光线好。
陈阿姨听说我做定制，把缝纫机也借我用。
“小姑娘，你就当自己家，别客气。”
我把行李箱打开，衣服挂进衣柜，药瓶放在床头。
镇静剂我没吃，摆在那儿，当摆设。
第一天晚上，我关上房间门，坐在床边。
房间不大，关上门就是密闭空间。
心跳快了，手心出汗。
我数了六十秒，心跳平了。
第二天，关门待了两分钟。
第三天，关灯关门，在黑暗里坐了五分钟。
手在抖，但比昨天轻。
第四天，我借了陈阿姨的缝纫机，开始做第一条裙子。
不是接的单，是给自己做的。
量体，裁剪，缝制，一针一线。
缝纫机嗡嗡响的时候，我可以忘记房间里只有我一个人。
第八天，我在二手市场买了一台自己的缝纫机。
第十天，我在门口贴了一张纸：“定制服装，询价请敲门。”
第一周没人来。
第二周，一个路过的女孩看到我挂在窗台上晾的裙子，上楼敲了门。
“这条裙子是你做的？”
“嗯。”
“能给我做一条吗？我下周有个面试，想穿件像样的。”
她叫小何，刚毕业，预算不多。
我给她量了体，选了一块藏蓝色的棉麻布料。
三天后做好了，她试穿完在镜子前站了很久。
“我从来没穿过这么合身的衣服。”
她付了钱，又多转了一百。
“多的算改尺码费，下次我胖了还得找你。”
她走后发了朋友圈，配了三张图。
当天晚上，我收到了四条私信。
第二个月，我接了八单。
有应届生面试穿的衬衫裙，有上班族定制的通勤西装。
还有一个准妈妈要了一条能遮孕肚又不显臃肿的连衣裙。
每一单我都量体三次，试样两次，缝制的时候一针一针走，不赶工。
有个客户穿着我做的西装去谈成了一笔生意，回来又下了三单。
说要送给她部门的女同事。
到第三个月，排单已经排到了下个月。
我搬到了隔壁更大的房间，陈阿姨帮我装了一面落地镜。
“小姑娘，你这手艺，迟早要做大的。”
那匹被沈靳叠出折痕的真丝，我一直没扔。
折痕确实去不掉了。
真丝一旦折死，纤维断裂，熨多少遍都会留印。
我把它挂在工作室的衣架上，每天看一眼。
不是舍不得，是提醒自己。
有些东西被毁了就是被毁了，赔多少钱都回不来。
但布还是那块布。
第三个月底，我把它取下来，铺在裁布台上。
沿着折痕避开，重新排版。
折痕以上的部分，够做一条裹身裙的衣身。
折痕以下碎掉的部分，我剪成窄条，编成了一条腰带。
裙子做完，挂在衣架上。
被毁掉的部分变成了腰间的装饰，反而成了整条裙子最特别的地方。
陈阿姨看了半天，说：“这比原来那块布值钱。”
我把这条裙子拍了照，发在客户群里。
当晚有人出双倍价要买。
我没卖。
这条不卖。