沈阿蛮从针线房出来的时候，天已经阴了。
她低着头往回走，脑子里混乱不堪。
二夫人想让大少爷袭爵。
春杏死了。
邱婆子被送走了。
短短两日，她像是过了一辈子。
她从小到大虽不是锦衣玉食，倒也无忧无虑。
假山洞里烤肉啊，偷吃各屋小厨房的点心啊，翻墙出去逛庙会啊，墙根儿下听各房夫人和姨娘们斗嘴啊……
每天她都觉得好开心的。
侯夫人不管她，侯爷也懒得见她，只有长姐沈碧鸯空了来看看她屋里缺什么没有。
她觉得这样的生活很美好。
虽然有时碰到二房三房的人，会起一些口角龃龉。
但这都不是事儿，她沈阿蛮忘性大，转过背这些不愉快的事情就丢脑后了。
但这两天——
她觉得生活真不是她想的那么好，周围的人也未必都很开心。
沈碧鸯常对她说的“以后你就知道了”也不是无病呻吟。
她现在有点儿知道了。
沈阿蛮一路想着一路走着，竟是不知不觉走到了老太太院子附近。
嗬！
这种森严的地方，岂是她这种“小鬼”来得的！
沈阿蛮缩缩脖子，正要绕过去，忽然看见一个熟悉的背影。
那人佝偻着，拖着步子，正往院子里走。
侯爷沈崇。
她爹。
沈阿蛮愣了一下。
她爹怎么来老太太这儿了？
这时间他不是应该窝在小书房里发呆？
她下意识往旁边一缩，躲在一丛冬青后面。
侯爷进了院子，门关上了。
沈阿蛮蹲在冬青后面，犹豫了一下。
她突然好想知道她爹去老太太那里干什么？
请安的时刻早过了，难道他还有闲心和老太太唠家常？
就算母猪能上树，他爹也干不出这事儿来。
沈阿蛮悄悄挪了挪位置，挪到院墙根底下。
那儿有个狗洞，是她小时候钻过的。现在虽然大了，但贴着墙根，能听见里头的动静。
她轻手轻脚的趴在了墙上。
屋里先是一阵沉默。
然后传来老太太的声音。
苍老的，沉沉的，像从很深的地方飘出来。
“老大，你坐。”
“是，母亲。”
沈阿蛮听见椅子挪动的声音。
“知道我为什么叫你来吗？”
侯爷的声音低低的：“儿子不知。”
老太太哼了一声。
“不知？你是真不知，还是装不知？”
侯爷没说话。
老太太道：“府里出了人命案，你这个当家人，连个面都不露。我听说，你连门都没出过？”
“母亲，”侯爷的声音更低了，“儿子……儿子去了也帮不上忙。有二弟三弟在，有陈推官在……”
“所以你就躲着？”老太太打断他，“你是侯爷，你是嫡长子，这府里的大事，你不露面，让老二老三去张罗，外人怎么看？”
侯爷沉默。
老太太叹了口气。
“老大，我知道你心里想什么。你不是我生的，你觉得我不待见你，觉得我只疼老二老三。可你要明白，你好歹是我养大的，而且你是侯爷，这侯府的体面，得你来撑。你躲着，这体面就没了。”
侯爷的声音闷闷的：“母亲教训得是。”
“教训？”老太太笑了一声，“我不是在教训你。我是在替你着想。你想想，你今年四十了，膝下连个儿子都没有。这侯府的世子之位，一直空着。你再不拿个章程出来，这事儿早晚要闹到御前去。”
沈阿蛮的心猛地一跳。
世子之位。
她今天第二次听到这个词。
“母亲的意思是……”侯爷的声音有些发紧。
老太太道：“我的意思很明白。你若是有儿子，自然是你儿子当世子。可你没有。你没有儿子，这世子之位，总不能空一辈子。”
屋里静了一瞬。
“老二家的墨鹰，今年十八了。老三家的苍鹜，也十四了。都是沈家的血脉，都姓沈。”老太太的声音不紧不慢，“你若是愿意，从里头挑一个，过继到你名下，立为世子。这侯府，也算有个交代。”
沈阿蛮的脑子“嗡”的一声。
过继？
把二房或三房的儿子过继到大房？
那……
那不就是让二房或三房的人，来继承她爹的爵位吗？
“母亲，”侯爷的声音有些抖，“儿子……儿子还不到四十……”
“不到四十又怎样？”老太太的声音陡然冷了，“不到四十，你就能生出儿子来？你那个侯夫人，生了三个全是闺女。你又不肯纳妾。你还指望什么？指望老天爷开眼，给你掉个儿子下来？”
侯爷没说话。
老太太缓了缓语气。
“老大，我不是逼你。我是替你着想。你想想，你没有世子，万一哪天你有个三长两短，这侯府谁来承袭？到时候争起来，闹起来，你让这一府的人怎么办？”
侯爷的声音低低的：“母亲说的是。”
“我说的不只是道理。”老太太道，“我告诉你，这事儿你拖不得了。再拖下去，我就得进宫去，跟皇后娘娘说说这个理。”
沈阿蛮的心跳漏了一拍。
进宫？
老太太有诰命在身，是能进宫见皇后的。
她要是真去了……
“母亲！”侯爷的声音陡然高了，“您这是……”
“我这是替你着想。”老太太的声音稳得很，“你自己不拿主意，我就帮你拿。你自己不开口，我就替你去娘娘面前开口。到时候，世子是谁，就不是你说了算了。”
屋里静了。
静得沈阿蛮能听见自己的心跳。
“母亲，”侯爷的声音哑了，“您……您就这么等不及？”
老太太沉默了一会儿。
然后她笑了。
那笑声，冷飕飕的，像冬天的风。
“老大，你这话说的。我急什么？我一把年纪了，有什么好等的？我是在替你着想，替侯府着想。你可别不识好歹。”
侯爷没说话。
老太太又道：“春杏那丫头的事，你知道是怎么回事吗？”
侯爷的声音闷闷的：“儿子不知。”
“不知无所谓，不过一个三等丫鬟。”老太太道，“老二那边已经安排好了，陈推官那儿也打了招呼，按入室劫匪结案。这事儿，你就别管了。”
沈阿蛮的手指抠进了墙缝里。
老太太要把这事儿压下去。
她一定知道什么的！
“还有，”老太太道，“你那个二丫头，叫阿蛮的，最近在四处打听。你管管她。”
沈阿蛮的心差点从嗓子眼跳出来。
“她……”侯爷愣了一下，“她怎么了？”
“她去找过邱婆子，问春杏的事。”老太太的声音冷下来，“这丫头胆子太大，再让她查下去，查到不该查的地方，老二那边能放过她？”
侯爷沉默。
“我叫人把邱婆子送回去养老了，人老了，手脚不灵便。”老太太叹气，“老大，不是我说你，你那几个闺女，你也该管管。我还听说碧鸯有心上人？这侯府大小姐怎可和外男私通？你夫人要是定不下来亲事，我就找几家来相看。”
“……这，还是交给她娘办吧。听说已经看了几家了，正在了解着。”侯爷懦懦道。
“庶出的这个，到处乱跑，没个规矩。你再不管，早晚要出事。”
侯爷的声音低低的：“儿子知道了。”
“我给彤鹊、翠鹃她们请了宫里的教养嬷嬷来教规矩，你让碧鸯也去吧，其余两个年岁太小，以后再说。”
“好的，母亲。”侯爷顿了顿，“让阿蛮也去吧……”
沈阿蛮不悦的皱眉。
她爹这就不地道了，她怎么能去跟宫里嬷嬷学规矩呢？那不是要烦死她？
老太太沉默了一瞬。
末了鼻腔里喷出一口气，“……行吧，不过你先敲打她一下，这要是得罪了宫里的嬷嬷，侯府是担待不起的！”
“儿子定会敲打她。”侯爷毕恭毕敬。
“知道就好。”老太太道，“行了，你回去吧。世子的事，你好好想想。想好了，来给我回话。”
椅子挪动的声音。
脚步声。
沈阿蛮赶紧缩回身子，贴着墙根，从狗洞旁边挪开。
她蹲在那儿，心跳得厉害。
门开了。
侯爷走出来。
他低着头，佝偻着背，一步一步往外走。
走到沈阿蛮藏身的地方附近，他忽然停了一下。
沈阿蛮屏住呼吸。
他没看她。
只是站着，盯着地上的一块砖，盯了很久。
然后他继续往前走。
走了几步，忽然又停下来。
没回头。
“阿蛮。”
沈阿蛮愣住了。
他叫她？
“回你自己院里去。”他的声音低低的，像是自言自语，“别到处乱跑。”
说完，他走了。
沈阿蛮蹲在冬青后面，看着那个佝偻的背影，一步一步消失在灰蒙蒙的天色里。
她忽然不知道该说什么。
她爹知道她在偷听。
可他什么都没说。
只是让她回去。
让她别乱跑。
她想起老太太那些话——
“你若是有儿子，自然是你儿子当世子。可你没有。”
“老二那边已经安排好了，按入室劫匪结案。这事儿，你就别管了。”
“这丫头胆子太大，再让她查下去，查到不该查的地方，老二那边能放过她？”
沈阿蛮的手在发抖。
不是怕。
是冷。
从心里往外冒的冷。
她忽然明白了。
春杏的死，应该不是什么秘密。
老太太知道。
二老爷知道。
三老爷知道。
连陈推官都知道。
他们都知道。
可他们都装作不知道。
他们让春杏“被劫匪杀了”。
他们让这件事，就这么结了。
而她的爹——
那个窝囊了一辈子的侯爷——
他什么都不能做。
因为他没有儿子。
因为他斗不过老二老三。
因为老太太要的是她亲生的儿子来继承这侯府。
沈阿蛮蹲在那儿，看着灰蒙蒙的天。
天压得很低。
低得像是要塌下来。
她忽然想起春杏说的一句话——
“二小姐，您是个好人。”
她当时没在意。
现在想起来，那句话，像是春杏留在这世上的最后一点光。
可现在，那光灭了。
被老太太的笑声灭了。
被二老爷的银子灭了。
被三老爷的权势灭了。
被她爹的沉默灭了。
沈阿蛮站起来。
她的腿有点麻，站不太稳。
她扶着墙，一步一步往回走。
走到自己院子门口的时候，她忽然停下来。
回头看了一眼。
老太太的院子，已经看不到了。
可她仿佛还能听见那句话——
“世子的事，你好好想想。想好了，来给我回话。”
她想起她爹那个佝偻的背影。
想起他最后说的那句“别到处乱跑”。
想起他盯着地上的砖，盯了很久很久。
他在想什么？
在想他那没出世的儿子？
在想他守不住的这个侯府？
还是……
在想她这个没娘疼的女儿，还能活多久？
沈阿蛮推开门，走进院子。
奶娘正在做饭，灶台上热气腾腾的。
“二小姐回来了？快洗手，马上吃饭！”
沈阿蛮坐下来，看着那盘热气腾腾的菜。
她忽然很饿。
饿得胃都在疼。
她拿起筷子，大口吃起来。
吃着吃着，眼泪掉进了碗里。
她没擦。
就那么吃着。
咸的。
混着泪的饭，原来是这个味道。
奶娘在旁边看着她，想说什么，又咽了回去。
只是叹了口气，给她添了碗汤。
窗外，天更灰了。
她忽然想起老太太说的那句话——
“你若是有儿子，自然是你儿子当世子。可你没有。”
她没有弟弟。
她那个憋死在产道里的弟弟，是她娘用命换的，也是她爹这辈子唯一的希望。
希望死了。
所以她爹也死了。
活着的，只是个壳子。
沈阿蛮放下碗。
她看着窗外。
灰蒙蒙的天，灰蒙蒙的院子，灰蒙蒙的侯府。
她忽然想——
这侯府，是不是一直都是灰的？
只是她以前没看见？
还是她以前不想看见？