宋宜怔了一下。
她听懂了。
却依旧以为那只是我的气话。
“程砚，先把明天熬过去。你要离婚也好，要公开也好，之后我们慢慢谈。”
我没再回答。
回卧室拿走证件和一台旧录音机，出了门。
那台录音机，是父亲在我考上大学时送的。
他不识字，怕我在外面想家，就对着磁带录了整整六十分钟。
前半段叮嘱我吃饭，后半段不知道说什么，只剩院子里的蝉鸣和他偶尔的咳嗽。
首播当天，我去了另一座城市。
省级声音档案馆保留了我五年前的入职资格。
老师梁闻声只问了一句：“还愿不愿意回来？”
我点头。
他将一张旧门卡放在桌上。
“你的位置一直空着。”
电视台的演播室里，宋宜坐在灯光下。
距离开播还有三分钟，她第七次看向入口。
那个总会替她检查耳返、准备温水的人没有出现。
周跃紧张地拉住她。
“宜姐，程哥不会真把事情闹大吧？”
“不会。”
宋宜替他整理领带，指尖却没扣准领夹。
“他一向懂事。”
导播开始倒数。
节目按计划播出。
周跃唱出那首童谣时，屏幕上出现陈述川的照片。
宋宜告诉观众，这是她和故人共同的梦想。
弹幕一片感动。
直到节目进行到一半，刚切入广告，台里法务就紧急冲进了导播间。
“宋老师，省档案馆发来了侵权告知。节目使用的一百三十七条声音样本，原始著作权都属于程砚。”
宋宜摘下耳返。
“他不会追究。”
“他已经追究了。”
法务把文件放在她面前。
“还有，您提交的授权书，经鉴定不是本人签名。下半场必须停播。”
广告时间结束，直播信号被直接切断，屏幕上只剩电视台的标志。
演播室陷入一片混乱。
周跃脸色发白。
“宜姐，你不是说他离不开你吗？”
宋宜没有回答。
她拿出手机，拨我的号码。
无人接听。
回到家后，房间里看不出我离开的痕迹。
我的衣服还在。
牙刷还在。
冰箱里甚至放着给她炖好的汤。
宋宜坐在餐桌前，等到汤面凝了一层油，也没听见开门声。
她终于推开书房。
属于我的东西大多没动。
只少了父亲的旧录音机，以及桌上那本记录方言的手写册。
电脑旁留着一只备份硬盘。
宋宜慌忙插上。
里面没有节目原始素材，只有一段系统恢复日志。
她删除的临终原声，早在半年前就被自动同步到我的私人服务器。
程砚知道文件没有消失。
他没有争，也没有拦。
因为从她按下删除的那一刻，他要确认的就不再是父亲说了什么。
而是她会不会为了另一个男人，亲手删掉他父亲的最后一句话。
屏幕下方，还有一封定时发送的邮件。
标题只有四个字。
“婚姻清算。”
宋宜点开，离婚协议跳了出来。
她抓起车钥匙冲出门，开到我常去的录音棚。
门锁着，玻璃上贴着转租告示。
她站在走廊里，一遍遍给我打电话。
第十七次，终于有人接通。
她急促开口。
“程砚，你在哪？回来，我们谈谈。”
电话里先响起的，却是父亲苍老的乡音。
“砚儿，莫怕，爹就是想再听听你的声……”
后半句被一阵急促的挂断音截住。
这是那晚的完整录音。
宋宜握着手机，脸色瞬间白了。
录音放完，我才平静开口。
“宋女士，离婚的事，请和律师谈。”
电话被挂断后，她还保持着贴住耳朵的姿势。
楼道声控灯灭了。
她终于听懂父亲最后说了什么。
老人不是在求救。
他只是知道自己快不行了，想再听儿子叫一声爹。