我大病初愈带着女儿在中秋节组织的跳蚤集市。
女儿嚷着要买一封字迹隽雅的旧信。
她双手捧在我眼前：
“妈妈，看，上面有你和爸爸的名字。”
我有点好奇地拿起它。
等看清楚后，直接愣住了。
字迹的确是老公顾远舟的，可最后落款的时间却是10年后的今天。
【我不该为了陪秘书林薇薇和她儿子过中秋，给妻女的鱼汤里下安眠药。】
【我不该算错药量，害女儿再也没醒过来。】
【我不该放那把火，更不该只救出妻子。】
我手指一抖，信纸差点掉在地上。
回了家，顾远舟拎着一条鱼进了门，语气温柔得一如往常：
“闺女今天表演辛苦了，我炖条鱼，给你们娘俩补补。”
我攥紧那封信，鬼使神差走到厨房门口。
下一秒，我看见他背对着我，拧开一个白色药瓶，往锅里随手丢进几粒药片。
轰的一下，我脑子全空了。
信上的内容，正在一字不差地发生。
我死死捂住嘴，不敢出声。
就在这时，一粒没落进锅里的药片滚到灶台边，掉在我脚边。
我悄悄弯腰捡起，正准备藏起来，顾远舟却忽然关了火，转过身，冲着门口温柔一笑：
“老婆，你站那儿看半天了。”
“要不要……先尝一口？”
……
锅里的鱼汤还在翻滚。
顾远舟转过头，拿锅盖挡住溅起的汤汁，语气温和：
“怎么站着不动？汤快好了，叫妍妍洗手吧。”
我偷偷捡起药片攥紧。
药片边缘压进皮肉，留下几道硬痕。
顾远舟盛好鱼汤，把鱼腹上的肉挑进女儿碗里。
他用筷尖细细拨开鱼肉，又挑出两根短刺，才把碗推过去。
“慢点吃，你小时候被鱼刺卡过，爸爸记着呢。以后吃鱼也得让我先看看，爸爸在，谁也不能让你受委屈。”
妍妍捧起碗，朝他弯起眼睛。
女儿第一次被鱼刺卡住时，顾远舟抱着她跑了两条街。
从那以后，他吃鱼前总先挑刺。
母亲去世那年，也是他在中秋夜抱住我，说以后给我一个不会散的家。
可那双手几分钟前刚往锅里放过药。
妍妍低头吹汤，我伸手压住了碗沿。
“太烫了，先别喝。”
顾远舟看了眼汤面，拿过勺子搅了两下。
“已经凉得差不多了。”
我抽走女儿的碗，把一块月饼放到她手里。
“先吃这个吧，她今天空腹跑了半天，突然喝鱼汤容易不舒服。”
顾远舟放下勺子，瓷器碰到桌面，发出一声轻响。
“沈清禾，你今晚怎么了？我忙了一天还回来给你们做饭，让孩子喝个汤你怎么推三阻四？”
妍妍握住月饼，没有再动。
我端起自己的碗，汤沿已经碰到嘴唇。顾远舟的视线落在碗上，没有移开。
他的手机响了，屏幕显示的是“项目三组”。
他抓起手机走到厨房外，关门时留了一道缝。
“别哭了，我马上过去。她们喝完就睡了，不会耽误多久……小航还等我切月饼？你先哄哄他吧。”
我放下汤碗，碗底在桌上留下一圈汤迹。
妍妍忽然仰起头。
“爸爸，小航哥哥也喜欢你做的鱼吗？”
顾远舟推门回来，脚步停在餐桌旁。
“谁跟你提他了？”
“今天跳蚤市场上，小航哥哥说，你答应晚上陪他放花灯。他还说，你给他做了一盏有月亮尾巴的兔灯。”
顾远舟抽走妍妍手里的月饼，语气沉了些。
“小孩子别乱听，也别学着传话。爸爸帮同事照顾一下孩子而已。”
妍妍伸出的手停在桌边。
“可你答应陪我点灯了。”
“爸爸有工作，你要学会体谅，爸爸会回来陪你。”
顾远舟重新端起鱼汤，送到女儿面前。
我抬手接过来，手腕撞到碗沿，整碗汤泼在桌上。
汤汁流向顾远舟放在一旁的手机，他立刻拿起来，抽纸擦拭屏幕。
我借着收拾桌面，将残留的汤灌进跳蚤集市带回来的小玻璃瓶，又把掌心里的药片装进另一只瓶子。
顾远舟抬眼时，我已经拧紧瓶盖。
“你拿的什么？”
我把瓶子放进裙子口袋。
“妍妍买的月光砂，怕弄丢了。”
他用拇指擦掉我手背上的汤：
“那么慌张做什么？没我看着，你连这个家都顾不好。”
我原本要抽回的手停了一下，转而替他擦净袖口上的汤点。
手机又亮了。
“她们睡了吗？小航等你切月饼。”
顾远舟盖住手机，把剩下那碗汤推到妍妍面前。