13
“嗯。”
“那我说两句。”
我坐直了身体，把手机换到另一只手上。
“三年前你结婚那天，我在后厨剁了一上午的排骨。”
“你要嫁人了，我高兴。我花了三十块钱剪头，买了一百二十块的夹克，在镜子前面照了半个小时，心想这回总算不会给闺女丢人了。”
“你让我别上桌，我不怪你。你说我没见过世面，我不怪你。你说我上桌只会给你丢脸，我也不怪你。”
“但你说你没有父亲。”
我顿了一下。
“这个，我记一辈子。”
电话那头传来一声压抑的呜咽。
“我现在有钱了。城东那块地，当初从你婆家手里花四千万买的，现在盖了一半，等盖好了，整个城东的猪肉市场都在我手里。三个省，百分之四十的份额，每个月流水过千万。”
“你当初说我是个杀猪的，配不上你婆家的门楣。现在呢？你婆家破产了，你公公被带走了，你婆婆躺在重症监护室里，你老公把你扫地出门了。”
“可那又怎么样呢？”
我的声音忽然冷下来。
“我有再多的钱，跟你有什么关系？”
电话那头的哭声骤然停了一瞬，像是被人掐住了脖子。
“爸”
“别叫我爸。”
我站起来，走到窗边，看着楼下那条灯火通明的街道。
三年前这里是条烂泥路，天一黑就伸手不见五指，我开二手面包车回来的时候差点陷进路边的泥沟里。
现在街边的店铺全亮着灯，沈氏肉铺的招牌在夜色里红得耀眼，门口排着队的人从早到晚不断。
“当初我说这辈子没有女儿，是真心的。你说的对，求之不得。现在我也是这句话，我这辈子，没有女儿。”
电话那头安静了很长时间。
“沈长河！”
她的声音尖锐得刺耳，像指甲划过黑板。
“你是不是觉得自己现在有几个钱就了不起了？你也不看看你是个什么东西！一个杀猪的，走了狗屎运赚了点钱，就真把自己当个人物了？你配吗！”
“我跟你要点钱怎么了？你是我爸！我身上流着你的血！你养我是天经地义！你现在有钱了，不给我花给谁花？你一个五十多岁的老光棍，死了钱能带进棺材里吗？”
“你是不是在外面有女人了？是不是那些女人花你的钱你就高兴？我是你亲女儿，你就这么对我？”
“你说完了？”
她的咒骂声戛然而止。
“你说完了，我也再说一句。”
“你妈跑了以后，你还不会走路。每天晚上哭，我就抱着你在院子里转圈，一圈一圈地转，转到你睡着为止。冬天冷，我把你裹在棉袄里面，自己在外面冻着，脚上长了冻疮烂了一个冬天，烂到第二年开春才好。”
“你上小学那年，班里同学笑你身上有猪味儿。你哭着回来说不想上学了，我第二天就去买了最贵的洗衣液，每天把你的校服洗三遍，手都搓破了。从那以后，我再也没穿过沾了猪油的衣服回家，每天下班之前在水龙头底下冲半个小时，冬天也一样，冷水冲在身上跟刀子割似的。”
“你上大学那年学费不够，我去借了高利贷，利息两分，还了整整三年。三年里我没买过一件新衣服，没在外面吃过一顿饭，每天带两个馒头到厂里，中午就着白开水啃。你每次打电话回来说要生活费，我从来没有说过一个不字。”
“我从来没想过要你还。”
我停下来，吸了一口气。
“但我也从来没想过，有一天你会指着我的鼻子说，你一个杀猪的，离我远点。”
“现在你什么都没有了，想起我来了？”
我把手机贴在嘴边，一字一顿。
“我的钱，就是烧了，也不会给你一分。”