刘芳听见那些话的时候，广播站墙上那只青岛钟表厂出的石英钟正走到十一点四十分。
广播站在厂办公楼的拐角，一楼朝西那间。窗户正对着厂区主干道，窗台是水泥抹的，常年积着一层灰，上面搁着刘芳的搪瓷缸子。缸子底印着一行标语，红字被茶渍浸得模糊了半边。她戴着那副海绵头戴式耳机——左边海绵套裂了一道口子，露出里面黄色的填充棉——正在调下午的广播稿。广播稿是昨天手抄的，蓝黑墨水的钢笔字，掺了半页别的厂抄来的唱词和一段时政材料的节选。她翻到第二页的时候耳机里的电流声嘶嘶响了几下，她也懒得管，反正下午才播。
窗户半开着。六月底的青岛午后，海风从胶州湾那边灌进来，穿过梧桐树叶被劈成细碎的暖流，扑在脸上带着一股煤灰和柏油融混的燥热。窗外的主干道上有三两女工经过，应该是从食堂打饭回来的，手里端着搪瓷饭盒，铝勺在饭盒里磕碰出叮当脆响。她们边走边说，嗓门不大不小，恰好越过窗台的高度，灌进了刘芳的耳朵。
“……要我说啊，假的就是假的，没血缘就是养不熟。”这个声音粗而亮，刘芳认出来是车间赵姐，细纱车间挡车工，嗓门跟机器的噪音搏斗了十几年，练出了不用拔高也能穿墙而过的穿透力。“你看周家那假闺女，还占着屋子不肯走呢，真闺女倒挤在小黑屋里。我去她家送东西亲眼看了，那北屋巴掌大，窗子跟个气孔似的，哪是人住的地方。”
“哎哟，你可别瞎说。”这个声音细些，是后勤上的孙婶，说话尾音习惯性上扬，“人家让了朝南大屋的，我亲眼见搬东西，皮箱、书箱、被褥一卷卷往北屋搬，搬了一下午。那丫头瘦巴巴的一个人扛着两个箱子爬楼梯，也没人搭把手。”
“让屋子顶什么用？根儿就不正。”赵姐的声音重新拔起来，铝勺敲了一下饭盒沿，“我听说那假丫头还跟技术科陆家小子走得近，陆家可是厂里数得着的人家，老子总工程师，小子技术骨干，多好的条件。真闺女乡下刚来什么都不懂，你说这事儿……”
旁边又掺进来一个声音，刘芳没听出是谁家的媳妇，音色更尖些，像一把没拧紧的镊子：“那陆卫东也是，真真假假分不清？假的就是假的，养一辈子也不是自己身上掉的肉。要我说周厂长也是——”
“那也是人家老周家的事。”孙婶打断了她，似乎边走边回头看了一眼，“你这嘴上没个把门的，让人听见了传出去好看？”
后面的话被风吹散了。铝勺磕饭盒的叮当声渐渐远了，那几个女工大概拐进了一车间的拐角。刘芳坐在广播站的木头椅子上，耳机还挂在脖子上，广播稿攥在手里被她的手指捏出了五道折痕。她听着那几个人的脚步声一路远了，远到听不见了，才慢慢把耳机摘下来搁在桌上。
她脸上发烫，从脖子根一直红到了耳尖。她是苏念北从小学到高中的同桌，两个人好得能穿一条裤子，刘芳帮苏念北抄过被没收的笔记，苏念北帮刘芳改过她们家全家过年的衣裳。别人说苏念北比说她自个儿还难受——这种难受从胸口的正下方开始，像烧开的水顶壶盖一样往上涌，顶到喉咙口就变成了火辣辣的、堵都堵不住的气。
她噌地站起来。椅子腿在地上刮出刺耳的一响，她推开窗户把上半身探出去，半个身子悬在窗台外面，冲那几个女工消失的方向喊了一句：“赵姐、孙婶，你们嚼什么舌根呢？”
主干道上还有零星几个人，听见喊声回头望过来。赵姐孙婶已经拐过弯了，没听见。但刘芳的嗓门在空旷的厂区里弹了两下，被梧桐树挡了一下又弹回来，嗡嗡的。她缩回屋里，广播稿还攥在手里，她看了一眼上面那篇时政材料节选的标题，把稿纸往桌上一拍，抓起自己放在椅背上的外套就往外跑。
她一路小跑着穿过厂区主干道，太阳晒在水泥地面上白花花的，晃得人眼花。梧桐树影子一段一段地从她身上滑过去又滑回来，她跑过商店门口的时候脚下一个趔趄，差点被门槛绊了，扶着门框稳住又继续跑。跑到家属院九号楼的时候她没停步，咚咚咚上了二楼，气都没喘匀就敲了苏念北那间小黑屋的门。
苏念北正在屋里背政治。书架上那排教辅全被她挪到了地上，铺了一地，课本翻开摊在书桌正中间，压着半张从旧报纸上裁下来的白纸，上面是她自己整理的复习提纲。满屋子都是纸页翻动的窸窣声和夏天午后闷热的安静的嗡响。她背靠着北墙坐在那把断了条腿又拿铁丝绑上的木头椅子上，手里捏着钢笔转来转去，嘴里默念着什么。
刘芳推门进来的时候，带进来一阵外头热烘烘的风。她脸还是红的，眼眶也红了一圈，手里攥着那个她从广播站带出来的搪瓷缸子——出来得太急顺手抓的，缸子捏得咯吱咯吱响，像再用力一点就要变了形。
“怎么了？”苏念北把钢笔帽拧上搁在桌上。
刘芳把在广播站听见的话连说带比划地学了一遍，气得声音都在抖，说到“假的就是假的”“真闺女倒挤在小黑屋里”“那陆卫东也是真真假假分不清”这几句的时候，她的语速明显变快了，像不快点说完就要被那些话堵死似的。她说完了靠在门板上喘气，等着苏念北站起来说点什么，或者拍桌子，或者冲出去找人理论。
苏念北坐着没动。她把桌面上的复习提纲拿起来扫了一眼上面标红线的几处知识点，然后拿钢笔在上面补了一个问号标注，搁下笔。
“吵什么？”她偏头冲刘芳笑了一下，嘴角的弧度不深，但很稳，“她们说的有一部分对，我确实不是亲生的。”
“你——”刘芳噎住了。搪瓷缸子在她手里咔地响了一声，她另一只手指着苏念北，“你就这么算了？你不去跟她们说清楚？你什么时候占着房子不走了？你怎么不出去告诉她们那间朝南大屋是你自己让出来的——”
“说了又怎么样？”苏念北从椅子上站起来，弯腰把地上的书一本本摞起来。她蹲着把《语文基础知识》压在《数学复习指南》上面，又拿起那本《政治经济学》翻了翻扉页，“她们说的那个‘真假’，我本来就是假的。假闺女、非亲生、占错了窝——这全都是事实。她们说的话不好听，但没撒谎。”
她把最后一本书搁上书架，转过身来看着刘芳。窗外午后的光线从那个巴掌大的气窗挤进来，落在她侧脸上，把她下巴的弧度照得格外尖巧。“刘芳，你说，我要是高考考上了，走之前，是不是应该……回乡下看一眼？”
刘芳不说话了。她把搪瓷缸子搁在桌角上，蹲下来帮着苏念北把散在地上一摞旧报纸收起来。最底下那本《政治经济学》摞在报纸堆里还没放回去，刘芳拿起来的时候随手翻了一下封底，手指忽然顿住了。
封底内页的空白处，用蓝黑钢笔写了一行字。字迹极力模仿苏念北的笔锋，每个字都刻意用了同样的倾斜度和力道，但“苏”字的走之底写得尤其别扭——走之底的那一捺本该圆润有力，可这行字里的走之底折了两折才拖下来，像腿脚不利索的人硬要学别人跑。
那行字写着：“苏念北，你本不该在这里。”
刘芳盯着那行字看了三秒。她把书合上了，没有翻到正面去给苏念北看。她站起来把书搁在书架最高那一层，顺手拿了另一本薄薄的政治小册子压在上面，遮住了封面。“这书我给你放高点，省得落灰。”她说这句话的时候没看苏念北的眼睛。
“嗯。”苏念北正在把桌面上的复习提纲折起来夹进课本里，似乎没注意到她的动作。
刘芳又坐了一会儿，说了些别的话——“你晚上吃了吗”“我带了两个包子要不要给你”“明天我替你去图书馆占座”——那些话绕来绕去怎么也说不到刚才那行字上面。她走的时候在门口停了一下，回头看苏念北坐在那把铁丝绑着的椅子上，手里转着钢笔，低头在看摊开的课本。夕阳从气窗斜斜地照进来，把她整个人笼在一层昏黄的薄光里，头发上沾了细细的灰尘，银簪的梅花在光线里亮了一下，又暗下去了。
刘芳张了张嘴，最后什么都没说。她把门带上了，门轴吱呀响了一声，合拢了。
苏念北在椅子上坐了一会儿。然后她把那本《政治经济学》从书架最高层抽了下来——刘芳放的时候她看见了。她把书翻到封底，那行字安安稳稳地躺在那儿，像一条已经干透了的、撕不掉的创可贴贴在纸面上。
她盯着那行字看了很久。窗外楼下的梧桐叶正被傍晚的风掀得哗哗响，对楼谁家在炒辣椒，呛人的气味从楼梯间的窗缝里挤进来，在狭小的储藏室里盘旋。她把书凑近了些，拿指甲盖去刮那行字。钢笔字迹渗进了纸纤维的深处，指甲刮过去只刮起了一层细微的纸毛，字还是清清楚楚的，“你本不该在这里”六个字安安静静地躺在纸上，笔画之间的蓝黑色被指甲蹭开了一道模糊的拖尾，像水洇开了，但轮廓没散。
她拿手指来回搓了几下，搓得纸面起了毛边，字还在。最后她放弃了，把书合上，塞进抽屉最底层，又拿一摞旧报纸压住了。报纸最上面那张是三天前食堂包油条用的旧报纸，头版印着个标题，油渍在标题最后几个字上洇了一大块圆形的暗印子。
她把抽屉推上了。抽屉和木框摩擦发出钝钝的一声，像一扇门关上了，又像什么更重要的东西也被这一推合在了里面。她坐回那把铁丝缠了腿的椅子上，重新翻开课本，目光落在复习提纲上那些密密麻麻的小字上。
窗外天光正一点一点地暗下去。六月的青岛天黑得晚，可到了这个点，光线还是薄了、软了，从气窗挤进来的那一片已经失去了午后的灼烈，变成了淡金色的、几乎透明的薄纱。苏念北的目光从提纲上移开了一会儿，落在气窗外那一小片被窗框切得方方正正的天空上。云在移，薄薄的几缕，被海风推着从西往东走，像谁在天上慢悠悠地铺一张看不见的布。
她把那行字在脑子里又过了一遍。“苏念北，你本不该在这里。”她忽然想——那她该在哪里？红星公社二大队那间土坯房？赵春梅家那棵歪脖子枣树的树荫底下？还是某个她至今没见到过的地方？
她伸手摸了摸辫子根上的银簪。簪头凉凉的，三朵梅花嵌在发间安安静静的，在逐渐暗淡下去的光线里只余下模糊的、泛银的轮廓。她把簪子拔下来攥在手心里，手指从梅花的弧度上滑过去一遍又一遍。凉意慢慢被她掌心的温度焐透了，簪子重新变得温润贴肤。
她攥着簪子坐了很久。久到窗外对楼的灯一盏一盏亮了，久到天黑透了，久到她拿起来那本《政治经济学》又从抽屉里翻了出来。她把书放在膝盖上，没有翻开，只是把手掌覆在封面上——手指尖按着“政治经济学”那四个印刷字的凸起，感受着纸面被指甲刮过之后残留的毛糙感。刘芳走了之后屋里安静得过分，连楼下做饭的声响都隔了一层楼板和半面墙，闷闷的，像从水底传上来的动静。
她最后没有再看那行字。她把书重新放回抽屉，这一回没有用报纸压，只是把抽屉合上了。晚饭是李秀兰在堂屋喊的——“念北吃饭了”，喊了两声，第二声比第一声低了些，像怕被她听见似的，又像知道她不会出来似的。苏念北在椅子上坐了一会儿才站起来，走到门口的时候停了一下，伸手把桌上那杯凉透了的白开水端起来喝了一口，水是常温的，已经不凉了，也没有味道，但咽下去的那一下让她的喉咙舒展开了。
她推开门走到堂屋。八仙桌上李秀兰炒了三个菜，比昨天多了一个西红柿炒鸡蛋，红黄相间地盛在搪瓷盘子里冒着微微的热气。宋晓梅坐在李秀兰旁边，正在拿筷子把一块鸡蛋夹到自己碗里，看见苏念北出来了，抬头笑了一下，嘴角的弧度跟露天电影散场那晚路灯底下一模一样。
苏念北在她对面坐下来，拿起筷子夹了一筷白菜放进自己碗里。李秀兰看了她一眼，把西红柿炒鸡蛋往她那边推了推，苏念北又夹了一块鸡蛋，搁在白米饭上面，油汁从蛋块的边缘渗进米粒里，洇开一个深黄色的小圈。
她低头扒了一口饭。米饭还是软的，热腾腾的，在嘴里嚼着嚼着出了甜味。她慢慢地嚼、慢慢地咽，把那口饭吃完了才抬起头来。
窗外六月末的青岛夜风从气窗灌进来，带着咸湿的海的气息和楼下院子里谁家新开的一坛酱的咸香味。她把第二口饭送进嘴里的时候，手很稳。