妈握着那把钥匙坐在沙发上，坐了大概十分钟。
然后她站起来，翻出手机通讯录，往下划了好几页，找到班主任的电话拨了过去。
电话响了五六声才接。
“喂？李老师吗？我是赵小婧的家长——”
“您好，哪位？”
“赵小婧的家长！”妈语气不耐烦，“我女儿是不是跑到学校住校去了？她离家出走了，胆子真是大了，你让她赶紧来接电话！”
电话那头安静了两秒。
班主任的声音带着困惑：“您是赵小婧的家长？赵小婧的妈妈？”
“是我。你让她接电话。”
班主任又顿了一下。
“这位家长，您女儿已经毕业了。高考都考完快三个月了，您不知道吗？”
妈握着手机，没说话。
“她超一本线五十六分，考得很好。录取通知书早就寄到家了。”
班主任的语气从困惑变成了某种克制的东西。
“您作为家长，连孩子高考了都不知道？”
妈张了张嘴，发不出声音。
“她考的那所学校很不错，我们当老师的都替她高兴。结果您现在打电话来问我她在不在学校住校——”
班主任停了一下。
“你们做家长的，是不是也太不关心孩子了？”
电话挂断了。
妈站在原地，手机还贴在耳朵上。
哥从沙发上转过头来：
“老师说啥了？她是不是跑学校去了？”
妈慢慢放下手机，嘴唇动了动。
“她……高考完了。”
哥皱眉：“什么？”
“她说小婧已经高考完了。考了……超一本线五十六分。录取通知书都发了。”
客厅安静了。
电视里球赛还在踢，解说员喊得很大声。
爸伸手摸到遥控器，把电视关了。
妹妹坐在沙发角落，手里还捏着云南带回来的那个披肩，小声说了一句：
“那……那姐姐也不能就这样走了吧。”
这句话像一根针扎破了沉默。
妈猛地转过来：
“不能就这样走了？她当然不能就这样走了！谁让她走了？谁让她高考的？谁让她报志愿的？她跟我们商量了吗！”
哥拿起手机：“我给她打电话。”
拨出去，忙音。
再拨，还是忙音。
“拉黑了。”
他把手机往沙发上一摔。
爸掏出手机拨，同样的忙音。
妹妹试了一下微信语音，消息发出去，一个红色感叹号。
四个人被拉得整整齐齐。
妈又给班主任打了个电话，这次语气放软了，问小婧考上了哪所大学。
班主任报了校名。
妈打开手机地图搜了一下，两千一百多公里。
客厅里又是一阵死寂。
然后炸了。
“白眼狼！养她十八年，供她吃供她住，她就这么对我们？”
哥冷笑一声：
“我就说她平时闷不吭声的，心里算盘打得比谁都精。早知道当初那间储藏间都不用给她收拾。”
妹妹抱着披肩缩在沙发角，不敢说话了。