家庭群里开始弹消息。
妈发了一大段语音，声音又气又抖：
小婧不声不响走了，高考完两个月了我们才知道，她连志愿都报了几千公里外，这个家哪里对不起她了？从小到大我们哪样少她吃少她穿了？
爸打字：翅膀硬了，觉得自己厉害了。我就看她一个女孩子在外面能翻出什么浪。
有亲戚在群里问：小婧高考了？考了多少分？
妈回：这不是分数的问题，是她心野了。
又有亲戚问：那她到底考了多少？
妈隔了一会儿才回：超一本线五十六。
群里安静了几分钟。
然后我的手机开始响了。
三姑打了一个，没接。
二姨打了一个，没接。
小姨打了一个——我接了。
“小婧啊，你在哪儿呢？你妈在群里说的那些话是不是真的？你跟小姨说——”
“小姨。”我打断她，“您知道我住在什么地方吗？”
她顿了一下。
“我们家搬了新房子，四室两厅。我的房间是楼梯底下那个储藏间，三平米，没有窗户。”
“我在那个三平米的隔间里住了一个暑假。之前我们家没搬家的时候，我连储藏间都没有。我睡了好几年的沙发。”
电话那头没有说话。
“小姨，你知道我高考那天，家里没有人知道吗。考完第二天我就去打工了。他们连我高考了都不知道。”
小姨挂了电话。
挂了电话之后，微信消息还在往外弹。
家庭群里有人开始帮腔骂我，说这孩子怎么这么不懂事，父母生你养你容易吗。
也有人说让妈别急，孩子大了有自己的想法很正常。
还有人一声不吭。
妈又在群里发了一段语音，说我们全家去云南玩，不是没带你，是你自己性格孤僻不合群。
爸打字：养条狗还知道摇尾巴。
我靠在宿舍的椅背上，手机屏幕亮着，手指在键盘上停了很久。
然后我开始打字。
各位亲戚。
我在家里一直没有自己的房间。
搬家之前我睡沙发，搬家之后我睡楼梯下面的储藏间。
三平米，没有窗户，一张单人床塞进去就顶住了三边墙，我进去得歪着腰。
家里搬家，没人告诉我。
我下班回去发现打不开门，打电话给我妈，她说忘记告诉我了。
妹妹的新房间是按她的喜好装修的。
但我直到搬家了才知道家里买了新房。
我到了新家，站在玄关，妹妹的房间门敞着，新床新衣柜新书桌。
我问我的房间呢，我妈指了指楼梯口。
我高考那天，家里没人知道。
我出分那天把成绩单发到群里，一整天没人回。
晚上下班回家我问我妈你们看了吗，她说是看了，表格做得不错。
那是成绩单，不是表格。
我们家去云南玩，没人跟我说。
我问怎么没人告诉我，我爸说你反正不爱出门。
他们到今天还以为我还在读高中。
全家的脏衣服是我洗的，从八岁开始。
早饭是我做的，从六岁开始。
我穿的衣服是我妈不要的旧衣服，袖子挽三圈，领口洗变形了。
上中学有校服了，那是我记事以来第一套新衣服。
我没有衣柜。
没有书桌。
没有房间。
我走的那天凌晨四点，我把钥匙放在枕头上了。
各位亲戚，我很累了。
我不想再要爸妈的偏心了。
以后的公平，我自己给我自己。
这难道也有错吗。
消息发出去。
群里一点声音都没有了。
我退出聊天界面，把手机翻过来盖在桌上。
宿舍窗外有风吹进来，窗帘鼓了一下。
室友在下面翻书，笔尖沙沙地响。
天花板上的灯管亮得很稳，没有楼梯斜角压下来。