第一个星期，家里乱了套。
礼拜一早上，爸坐在餐桌前等了二十分钟，桌上空空荡荡。
厨房里哐当一声，妈把锅铲摔在水池里。
“这鸡蛋怎么翻个面就粘锅——以前那丫头怎么做的？”
没人答。
妹妹趴在沙发上喊饿。
爸看了眼时间，皱眉说了句去外面买吧。
第二天，妈又进了厨房。
小米粥煮成了干饭，煎蛋一面焦一面生。
她把盘子往桌上一搁，谁也没敢吱声。
“我天天早起做饭，你们一个两个跟大爷似的等着伺候——以前那丫头做早饭的时候你们也这样？”
爸端起碗喝了一口粥，没接话。
连着做了五天，妈不干了。
餐桌上开始出现塑料袋——包子、油条、茶叶蛋，全是楼下便利店买的。
妹妹咬了一口包子说皮太厚，妈一巴掌拍在桌上，说你爱吃不吃。
卫生间地上开始堆东西。
妹妹的裙子，哥回来换下的T恤，爸的袜子。
洗衣机没人开，晾衣架上挂着的还是上周妈晾的那几件。
爸洗完澡出来，踢到地上堆的衣服，皱着眉往客厅喊：
“这些衣服怎么都没洗？”
妈在厨房回了一句：“洗衣机你又不是不会按。”
“以前不都是小婧洗的吗？”
“人都走了说这干嘛。”
爸没再说话。
卫生间地上的衣服堆了两天，最后还是妈抱着塞进洗衣机。
洗好了晾上去的时候，她盯着晾衣架看了好一会儿。
周末，哥回来了。
进门换了鞋，走到客厅，目光扫过楼梯口那个储藏间。
门大敞着，里面塞了几箱旧书和过季衣服，床已经拆了，床板竖着靠在墙上。
三平米的空间被杂物填得只能推开一条胳膊。
哥站在门口看了两秒。
周三下午，小姨来了。
端了盘自己包的饺子，进门换了拖鞋，坐在沙发上打量了一圈。
妈倒了杯茶递过去，小姨接过来没喝，开口就是一句。
“姐，你们家小婧考那么好，怎么群里没人吱声？超一本线五十多分，咱们家头一个。”
妈的脸僵了一瞬。她把茶杯往茶几上放了放，讪讪笑了一下。
“她自己报的，我们也不知道。这孩子也不跟家里商量——”
“那志愿填得挺有主见的。”
小姨端起茶杯抿了一口，语气意味深长。
妈没接住这句话。
空气安静了几秒，小姨站起来说还有事先走了。
妈送到门口，小姨换鞋的时候头也没抬，说了句回头我告诉我妈一声，她也惦记着呢。
门关上。
妈站在玄关，手里还攥着擦桌子的抹布。
隔天外婆的电话就打过来了。
“小婧的事怎么回事？你妹妹跟我说了。”
妈握着手机走进卧室，声音压低了。“
妈，没什么大事，就是她自己报了个外地的学校——”
“我问你是不是又偏心小的了。”
妈的声音立刻拔上来：
“哪有！我对哪个孩子不是一样——她从小就不合群，性格孤僻，谁都不亲近——”
“我见过她穿的什么衣服。”
电话那头沉默下去。
外婆的声音很轻，但每个字都清楚。
“前年过年你们来，她穿的棉袄袖子短了一截，里面毛衣起了满身球。你小女儿穿的是新羽绒服，连标签都没拆。我当时没说什么，是想着你们日子也不宽裕。后来才知道你们换了四室两厅。”
妈张了张嘴，什么也没说出来。
“孩子跑了才知道急。早干嘛了。”
外婆挂了。