见面
宋晚棠休息了三天。
薄司寒请了一个专业的心理医生来家里陪她聊了一次，确认她的情绪状态稳定，没有出现创伤应激的迹象之后，才稍稍放心一些。
他每天早出晚归，但不管多晚都会回来，有时候带一份夜宵，有时候只是一杯热水放在她床头。
第三天傍晚，宋晚棠坐在书桌前，打开笔记本电脑，把落下的项目进度看了一遍。
小美和阿东把活都顶住了，进度没有落下太多。
她给团队发了一条消息报平安，群里瞬间炸开了锅，各种问候和表情包刷了满屏。
她笑着回复了几条，然后合上电脑，走到窗前。
门被敲了两下。
薄司寒端着两杯热牛奶走进来，一杯放在她手边，一杯自己端着。
“看什么呢？”
“看外面那棵树。”宋晚棠接过牛奶，暖了暖手，“再过几天就要落光了。”
“明年还会长回来。”
宋晚棠转头看着他，“薄司寒，你有时候说话真的很像在念诗。”
薄司寒喝了一口牛奶，面无表情。
“我不是在念诗，我是在陈述事实。叶子落了，明年还会长，人受过伤，也会慢慢好。”
宋晚棠端着牛奶杯，看了他好一会儿。
“那林知意呢？她会怎么样？”
“非法拘禁，故意伤害，证据链完整，林建国找了很多关系，但这次薄家打了招呼，没有人敢接这个案子。”
“她会判多久？”
“三年起步。”
宋晚棠沉默了一会儿，没有再说下去。
她端起牛奶喝了一口。
她把手伸过去，握住了薄司寒的手指。
“薄司寒。”
“嗯。”
“我收回考察期那句话。”
薄司寒偏头看着她，目光里有一丝极淡的、几乎看不出来的紧张。
“嗯？”
“不用考察了。”
宋晚棠看着他，嘴角弯起来。
“我答应了。”她说，“以前答应的，现在也答应。”
薄司寒握着她的手指慢慢收紧，像握住了一样他终于可以不必再松开的东西。
他低下头，额头轻轻抵在她的额头上，声音低而轻。
“好。”
此时，周叙白站在薄家大宅的门口，已经站了快四十分钟。
夜晚的风吹得他很冷，他穿着一件深灰色的外套，头发被风刮得有些乱了，但站姿依然笔直，像是用最后一点体面撑着。
门内的佣人已经进去通报过两回了，每次出来都是同一个答案，宋小姐不见客。
但他没有走。
他站在那扇黑色铁艺大门外面。
他知道自己不配站在这里，也知道就算见了面，他也没什么可说的。
那些该说的话早已被他自己一句一句地耗光了。
可他必须来。
不是为了求她原谅，只是为了确认她还安全。
门内传来脚步声。
周叙白抬起头，看见薄夫人穿着一件藏青色的开衫，慢步从主楼里走出来。
她没有走到门口，只是站在院子里的石子路上，隔着铁门看着他。
“周先生，回去吧。”
周叙白张了张嘴，“薄夫人，我只想见她一面。就一面。”
“她不想见你。”
薄夫人的语气不算冷，但也没有什么温度。
“她手腕上还缠着纱布，这是林知意做的事，你跟她分手这件事，林知意把账算在了晚棠头上，她无缘无故被人绑架、被人用铁管指着，你觉得她现在有心情见你吗？”
周叙白的嘴唇动了一下，没能说出话来。
“你走吧。”薄夫人转过身，“以后也别再来了。”
她走了几步，又停下来，偏头看了他一眼。
“周先生，你要是真的觉得对不起她，最好的道歉方式不是当面说对不起，是让她安安静静地过自己的日子。”
薄夫人走回主楼，身影消失在门廊后。
周叙白站在铁门外，又站了很久，他抬头看了一眼二楼那扇亮着灯的窗户。
窗帘是拉着的，看不清楚里面的人影。
但他猜她大概正坐在书桌前。
他收回目光，转身走了。
城市另一头，看守所。
会面室的灯惨白而单调，空气里有一股消毒水和铁锈混在一起的气味。
林知意穿着一件灰蓝色的统一服装坐在玻璃隔板后面，头发剪短了，脸上没有任何化妆品，整个人看起来消瘦了许多。
她看到周叙白走进来的那一瞬间，嘴唇抖了一下，像是要说什么，但最终只是低下头去。
周叙白在对面的椅子上坐下来，隔着那层玻璃，两个人之间的距离只有一张桌子的宽度，却被隔成了两个完全不同的世界。
“你来了。”
林知意的声音很低，几乎听不清楚。
周叙白看着她，沉默了好一会儿才开口。
“你找我，有什么事？”
林知意笑了一下，那笑容很淡。
“就是想跟你说一句对不起。”
周叙白没有接话。
“我知道你不会原谅我。”林知意垂着眼睛，看着自己放在桌面上的手指，“我也不需要你原谅，但我做了那些事，总该当面跟你道个歉。”
“你该道歉的人不是我。”
“我知道。”林知意的声音颤了一下，“我知道。我也对不起她。但我不敢见她，我只能见你。”
会面室里安静了几秒钟。
“我当初，是真的喜欢过你的。”林知意忽然说。
周叙白看着她，没有说话。
“我知道你不信。但我那时候去你公司找你、缠着你、非要跟你结婚，不是因为我觉得你是个好用的工具。我是真的觉得你不一样。”
她抬起头，眼眶泛红。
“我从小到大的路都是我爸妈给我铺好的，我知道自己只要听话就行，只要嫁一个门当户对的人就行，但我遇见你的时候，我以为我找到了一条我自己想走的路。”
“可是我把那条路走毁了。”
林知意的声音很轻。
“我太想要，就用了不该用的方式。我偷她的方案，找人绑架她，我知道，我做了这些事之后，就再也没资格说我喜欢过任何人了。”
周叙白坐在那里，看着玻璃板后面的女人。
她看起来比他记忆里小了整整一圈，像一件被人洗缩了水的衣服，撑不起原来的样子。
“林知意。”
“嗯？”
“你在里面好好待着，等出来之后，好好过生活。”
林知意的眼泪掉下来，砸在桌面上，啪嗒一声。
她用力点了点头，像是怕自己一开口就会哭出声音来。
周叙白站起来，转身往门口走。
他推开门走了出去。
会面室的门在身后关上，发出一声闷响。