交换
周叙白走出酒店大门。
冷风迎面扑来，刮得他整张脸像被刀片划过一样生疼。
他站在台阶上，呼吸急促，刚才发生的那些事情，让他心里难受，堵得他喘不过气。
身后那扇玻璃门里面透出的灯光和笑声，隔着一层厚厚的屏障，变得模糊而遥远，像是另一个世界。
想到两人刚才说的那些话，就让他心中有些不自在。
凭什么自己现在失去所有一切，而宋晚棠却能和薄司寒在一起？
他走下台阶，朝那辆旧款黑色轿车走过去，拉开车门坐进驾驶座，没有发动引擎。
林知意靠在副驾驶座上，侧着头看着窗外，像是没有注意到他回来了。
过了好一会儿，她才慢悠悠地开口。
“怎么样？她理你了吗？”
周叙白的手指攥着方向盘，“你看到了。”
“我确实看到了。”林知意转回头看着他，目光里带着一种已经没什么力气再去伪装的冷淡，“你冲进去，你喊她名字，你指着薄司寒说他第三者然后呢？她把那些事一件一件地当众抖出来了。你知道明天那些记者会怎么写吗？‘落魄前男友大闹订婚宴，被未婚妻当众揭穿旧事’。”
周叙白的手攥得更紧了，指节发白。
“你闭嘴。”
“我为什么要闭嘴？”林知意的声音里终于有了一丝波动，像是一潭死水被风吹皱了表面，“我说过你不会成功，你非不信。现在你信了？”
周叙白猛地转头看着她，眼眶通红，像是一头被困在笼子里太久的野兽。
但他看着她脸上那种疲惫的、像是已经什么都无所谓的神情时，心中莫名觉得更加生气。
他从一开始就不喜欢林知意，之所以会和这个女人来往，也只是为了得到林家的资源。
可如今自己失去了所有一切，陪在身边的竟然还是只有她
他靠回椅背上，看着挡风玻璃前面那条空荡荡的街道，过了很久才开口。
声音低哑。
“我还可以重新开始。”
林知意偏过头看着他。
“只要我还能站起来，一切就还有可能。”
周叙白的声音像是在对自己说，“我需要资金，需要有人给我一个机会，林家的底子还在，你爸手里还有人脉，只要他愿意帮我，我还能翻盘。”
林知意沉默了几秒，然后笑了一声。
那笑声很短，像是从鼻腔里挤出来的。
“你想找我爸帮忙？”
“是。”
“你凭什么觉得他会帮你？”林知意靠在座椅上，“你把公司搞垮了，把他女儿送进了监狱，现在你让他帮你东山再起？”
周叙白的呼吸顿了一下。
“我”
“我可以帮你说话。”林知意忽然打断他，声音恢复了那种平静的、像是已经把所有情绪都过滤掉之后的冷淡，“但我有条件。”
周叙白转头看着她。
“什么条件？”
“我们结婚。”
林知意的声音轻得像是随时会被风吹散，但每一个字都清清楚楚地落在他耳朵里。
“你跟我结婚，我就去跟我爸说，让他帮你，否则，你就自己想办法。”
周叙白的手指在方向盘上猛地收紧。他看着林知意，发现她的目光平静得可怕，像是一面结了冰的湖面，下面是什么她已经不在乎了。
“你疯了？我们刚刚”
“我知道我们刚刚分手了，我也知道我坐过牢，我知道你心里还想着宋晚棠。”林知意一件一件地说出来，像是在清点一些她已经翻过无数遍的旧账，“可你现在还有什么？你什么都没有了，连住的地方都快保不住了。”
“我愿意跟你结婚，是因为我觉得我们俩都是已经把路走窄了的人，凑在一起，未必不能走出一条新的。”
周叙白看着她，张了张嘴，没有说出话。
车内的沉默持续了很久。
窗外有一阵风经过，吹得路边的枯枝沙沙作响，像是什么人在远处低低地说着听不清的话。
“好。”
周叙白终于开口了，声音像是从牙缝里挤出来的，“我答应你。”
林知意看着他，没有笑，也没有露出任何像是松了口气的表情。
她只是把目光从他那张疲惫不堪的脸上移开，落在窗外那些被路灯照亮的街道上。
“明天我联系我爸。”
车厢里重新安静下来。
引擎没有发动，暖风也关了，两个人坐在逐渐变冷的车里，像是两件被人遗忘在角落里的旧物，被时间的灰尘一点一点地覆盖着。
订婚宴在夜色中彻底结束了。
宾客们陆续离场，宴会厅里只剩下工作人员在收拾桌椅和餐具，碰撞声在空旷的厅堂里轻轻回响。
宋晚棠站在落地窗前，看着窗外江面上倒映的灯火。
薄司寒走到她身后，把手里的外套递给她，“该走了。”
宋晚棠接过外套披上，跟着他往外走。走出酒店大门的时候，冷风迎面而来，她微微缩了一下肩膀，薄司寒把车钥匙换到另一只手上，伸手替她拢了一下外套领口。
“今晚回壹号院？”
宋晚棠正要点头，薄司寒又开口了。
他的声音在冬夜的冷空气里显得比平时低一些。
“或者你也可以搬到薄家来住。”
宋晚棠的脚步停了一下，偏头看着他。
“我妈今天跟我提了一下。”
薄司寒的语气很平淡，像是在陈述一件已经考虑过的事。
“她说既然订婚了，你一个人住在壹号院也不太方便，家里有空房间，你想住多久都行，那边离你工作室和学校都近一些，你弟放假回来也有地方住。”
宋晚棠沉默了几秒。
她确实一直在考虑这件事。
壹号院的房子是薄夫人当初给她安排的，虽然宽敞舒适，但毕竟是一个人住。
弟弟平时住校，周末偶尔回来，大部分时间她都一个人面对那栋大房子。
薄家老宅那边，她去过几次，知道环境很好，薄夫人待她也足够好。
她只是还没有准备好彻底踏进那个圈子。
“如果你不想，不用勉强。”
薄司寒的声音在旁边响起来，没有催促，“我说了，你想什么时候搬都行，或者不搬也可以。”