领证
海城下了一场薄薄的雪。
周叙白站在民政局门口。
他穿着一件深灰色的旧大衣，领口立起来，手里捏着那张刚填好的表格，纸张的边缘被他攥得微微发皱。
林知意从里面走出来，手里也拿着一份表格，站在他身边，顺着他的目光看了一眼天空。
“走吧，该进去了。”
周叙白没有动。
他看着那些雪粒落在自己的袖口上。
“你在想什么？”
林知意的声音在旁边响起来，不高不低，不带什么情绪。
“在想”周叙白顿了一下，“这条路走到最后，居然是我们两个人站在这里。”
林知意没有接话。
她只是低头看了一眼自己手里的表格，然后转身推开了民政局的门。
周叙白在门口站了几秒，然后跟着她走了进去。
手续办得很快。
填表、拍照、签字、盖章，每一步都比周叙白想象中要快得多。
工作人员把两个红色的本子递过来的时候，他接过来看了一眼，封面上印着烫金的字，新得有些扎眼。
“恭喜。”
工作人员说了句客套话。
周叙白点了点头，把那两个本子收进大衣内袋里。
他走出民政局大门的时候，雪还在下，比刚才密了一些，落在他的头发和肩膀上，很快融化了。
林知意站在门口等他，没有开口催他。
她只是安静地站在那里，看着街道对面那棵被雪覆盖了枝头的梧桐树，像是在等一个她已经等了很久的、终于落定的时刻。
周叙白走到她身边，“走吧。”
两个人一前一后走下台阶，沿着覆了一层薄雪的街道往前走去。
雪落在他们的肩头和发梢上，谁都没有伸手去拂。
同一天下午，壹号院的客厅里堆着几只整理好的纸箱。
宋晚棠站在客厅中央，环顾了一圈这间她住了一段时间的房子。
阳光透过落地窗照进来，在地板上拉出一道阴影。
她住进来的那天好像还是不久前的事，那时候她还觉得自己只是个暂时的借住者，随时可能离开。
可现在她要搬走了，不是被赶走，是搬去一个更接近家的地方。
门铃响了。
她打开门，薄司寒站在门口，穿着黑色的大衣，肩膀上落了几片还没融化的雪。
他身后停着那辆黑色轿车，后备箱已经打开了，像是早就做好了搬东西的准备。
“就这些东西？”
他看了一眼客厅里那几只纸箱。
“嗯，我东西不多。”
薄司寒走进来，弯腰拎起两只纸箱，动作干净利落地叠在一起，抱起来往外走。
宋晚棠拎起剩下的一只小箱子跟在后面，锁上门，把钥匙放进大衣口袋里。
车子沿着海城冬日的街道往薄家老宅的方向开去。
窗外的雪还在下，落在车窗玻璃上很快就化了，留下一道道水痕。
宋晚棠靠在座椅上，看着窗外那些被雪覆盖的屋顶和树梢。
“今天林知意和周叙白领证了。”薄司寒忽然开口。
宋晚棠偏过头看着他，没有露出意外的表情，“你什么时候知道的？”
“上午，民政局那边有人看到了，给我发了消息。”
宋晚棠沉默了一会儿，然后她开口，声音里带着一种平静的、像是已经不需要再为此消耗任何情绪的语气。
“他们在一起，倒是意料之中的事。周叙白需要有人帮他重新站起来，林知意需要一个让她觉得自己还能抓住什么的东西。他们两个现在刚好都缺这些东西。”
薄司寒从后视镜里看了她一眼，“你不觉得可惜？”
“可惜什么？”
“可惜他们走到这一步。”
宋晚棠想了想，然后摇了摇头。
“他们走到哪一步，都是他们自己选的。我替他们觉得可惜，也没有用。”
车子继续往前开，穿过海城被雪覆盖的街道，驶入通往薄家老宅的那条安静的林荫路。
路两旁的树枝上积了一层薄薄的白。
薄家老宅的大门前，薄夫人已经站在那里等着了。
她穿着一件深红色的开襟羊毛衫，围巾裹到了下巴，手里捧着一杯热气腾腾的茶，看见车子停下来，她笑着朝这边走了几步。
“来了来了！快进来，外面冷。”
宋晚棠下车的时候，薄夫人已经迎了上来，伸手替她拢了一下外套的帽子，“你那个房间我让人重新收拾过了，窗帘换了新的，床品也换了你喜欢的那种颜色。”
宋晚棠愣了一下，“您怎么知道我喜欢什么颜色？”
“问司寒的。”薄夫人笑着侧过头，朝薄司寒的方向看了一眼，“他说的，说你喜欢浅色、素净一点的。我让他拍了几张你现在住的房间给我看，照着那个风格布置的。”
宋晚棠回头看了一眼薄司寒。
他正弯腰从后备箱里拎纸箱，像是没听到她们的对话。
但宋晚棠注意到他的耳朵尖微微红了一下。
不知道是被冷风吹的，还是因为别的什么。
她跟着薄夫人走进客厅，整个空间比她第一次来的时候感觉更暖了一些。
壁炉里升着火，木柴燃烧时发出轻微的噼啪声，空气里有一股暖意。
茶几上放着一只白瓷花瓶，插着几枝腊梅，黄色的花朵在暖光下显得格外明亮。
“你房间在二楼东边，跟司寒的房间隔了一间书房。”薄夫人带着她上楼，推开一扇浅色的木门，“你看，还缺什么你跟我说，我让人添。”
宋晚棠走进房间，看到窗边放着一张原木色的书桌，桌面上铺着一块浅灰色的桌布，墙角是一只同色系的矮柜，床上的床品是浅米色的，枕头上放着一只小小的白色抱枕。
“谢谢阿姨，已经很好了。”
“还叫阿姨？”薄夫人站在门口，笑着看了她一眼，“该改口了。”
宋晚棠的脸微微热了一下，但她没有躲开。
她看着薄夫人那双温暖的眼睛，开口的时候声音轻而稳。
“妈。”
薄夫人笑着拍了拍她的手背，“哎，好好好，你先收拾，等会儿下来吃饭，厨房炖了汤。”
她转身走了，脚步声在走廊里轻轻远去。