东山再起
宋晚棠站在房间里，环顾了一圈这个属于她的新空间。
门被敲了两下。
薄司寒站在门口，手里拎着她那只小箱子，“放哪儿？”
“放墙角就行。”
他把箱子放下来，站在门口没有走。
宋晚棠转过身看着他，两个人隔着几步的距离，谁都没有先开口。
“你妈让我改口了。”
宋晚棠先说了，语气很平常。
“我知道，她在楼下跟我说了。”
薄司寒的语气也很平常，但他站在门口的动作里有一种微微的停顿，像是在把什么确认过一遍。
“那你觉得这个房间怎么样？”他问。
“挺好的，就是窗外那棵桂花树，秋天的时候能看到花吗？”
“能看到，满树都是，到时候你站在这扇窗户前面就能闻到香味。”
宋晚棠点了点头，没有再说话。
薄司寒站在门口看了她一会儿，然后转身走了。
他的脚步声在走廊里渐渐远去。
晚饭的时候，薄夫人坐在主位上，一边给宋晚棠夹菜一边漫不经心地提起。
“对了，后天温晴要走了，她妈给我打了电话，说想请我们吃顿便饭，算是送行，晚棠，你要是方便的话，一起去吧？”
宋晚棠夹菜的手顿了一下，然后点了点头，“好。”
薄夫人看了她一眼，没有多问。
晚饭后，宋晚棠坐在自己房间的书桌前，打开笔记本电脑，把明天工作室的会议安排整理了一遍。
窗户外面已经完全黑下来了，雪还在下，落在窗户玻璃上发出极轻的沙沙声。
她看了一会儿窗外的雪，然后合上电脑，靠在椅背上。
手机震了一下。
她拿起来一看，是一个陌生号码发来的消息。
【今天领证了，没有仪式，没有宾客。我只是觉得应该告诉你一声，你不用回复。】
宋晚棠看着那行字，沉默了一会儿。她把手机放在桌上，没有回复，也没有删除。
不重要了。
另一边。
林建国的办事效率比周叙白预想的要快。
领证后的第五天，林建国通过几个旧日人脉，帮周叙白牵线搭桥，安排了一场行业酒会。
地点在海城一家五星级酒店的顶楼宴会厅，到场的人大多是做新能源和环保产业的，跟周叙白过去做的互联网完全不沾边，但他不在乎。
他只需要一个。
酒会当天，周叙白穿了一套新买的深蓝色西装，头发剪短了，胡子刮得很干净，整个人看起来比之前精神了不少。
他站在宴会厅的落地窗前，看着窗外海城的夜景，心里有一种久违的、像是踩在实地上的感觉。
林建国站在他旁边，替他引荐了几位熟人。
周叙白很识趣，没有急着谈合作，只是客气地递名片、聊几句行业现状、听对方说话，态度比从前谦逊了许多。
一位做储能设备的中年男人拍着他的肩膀说。
“年轻人，底子不错，以前做哪行的？”
“以前做过互联网，后来赔了一些。”周叙白笑了一下，“现在想换个赛道，从头学起。”
对方点了点头，没有多问，只是递了一张名片给他。
“有空来公司坐坐，我们聊聊。”
周叙白接过名片，收进内袋里。
那一晚他收了七八张名片，每一张他都仔细地放好，像是收着一些刚刚发芽的种子。
林建国站在不远处看着他，脸上的表情说不上满意也谈不上失望，只是一种审慎的、正在观察中的态度。
酒会结束的时候，林知意站在宴会厅门口等他，手里拎着包，像是已经等了一会儿。
她穿着一件黑色的长裙，头发散着。
“怎么样？”她问。
“还行，收了几个联系方式。”周叙白把大衣穿上，“你爸介绍的几个人挺靠谱的。”
林知意点了点头，没有再问。
两个人一起走出酒店大门，冷风灌进来，她缩了一下肩膀，周叙白走在前面，没有回头看她。
她跟在他身后，看着他的背影，目光里有什么东西闪了一下，又暗了下去。
资金到位是在半个月之后。
林建国没有给太多，但足够周叙白注册一家新公司，租一间不大的办公室，招几个人。
他选了一个周叙白完全不熟悉的领域。
新能源。
门槛不高不低，做的人不多不少，刚好是一个可以让他重新站稳脚跟的缝隙。
公司注册那天，周叙白一个人去的行政大厅。
他填完表格，拿到营业执照的那一刻，看着那张纸上印着的公司名字，心里有一种非常具体的踏实感。
他给林建国发了一条消息。
【公司注册好了，谢谢您。】
林建国回了一条。
【好好干。别折腾别的事。】
周叙白看着那行字，没有回复。
他把手机放回口袋，沿着街道走了一段路，在路口买了一杯热咖啡，靠在墙边喝了一口。
咖啡烫到舌尖，带着一种让人清醒的苦味。
他想起自己从前拥有过的那家公司，想起他在那间宽敞的办公室里签下第一个大单时的意气风发，想起他在会议室里拍着桌子对技术团队发火的样子。
新的公司用了不到一个月就上了正轨。
周叙白每天早出晚归，在办公室待的时间比在家里长得多。
他看起来像是变了一个人。
不那么急躁，不那么容易发火，说话的时候也比以前更有耐心。
但那种耐心更像是一种被磨出来的、表面的东西，至于下面包裹着什么，没有人看得到。
刚开始的几天，林知意还会等他回家吃饭。
她学着做饭，照着手机上的菜谱一遍一遍地试，虽然做出来的东西算不上好吃，但也勉强能入口。
可是周叙白经常加班到深夜，桌上的菜凉透了，他有时候会看一眼，有时候根本注意不到。
“你什么时候回来？”
“还在忙，有个方案要改，你先睡吧。”
“已经十一点了。”
“我知道，快了。”
他没有等她再说什么就挂了电话。
林知意握着手机，听着听筒里传来的忙音，坐在沙发上，客厅里的灯亮得有些刺眼。
翌日，坐在餐桌前吃早餐。
林知意端着一杯热牛奶走过来，在他对面坐下。
周叙白见状，隐约有些不安。