裂隙
林知意把牛奶杯放在桌上，杯底磕在桌面上发出一声轻响。
她没有立刻坐下，只是站在那里，居高临下地看着周叙白。
“你昨天晚上几点回来的？”
周叙白低头咬了一口吐司，嚼了两下才开口，“一点多吧。”
“你知道我等到了几点吗？”
“我说了让你先睡。”
“你是说了。”
林知意的声音不高。
“可你每天都说同一句话。早出晚归，要么不见人，见了面也没什么话。周叙白，你是不是在躲着我？”
周叙白的咀嚼动作顿了一下。
他放下吐司，抬起头看着她。
“我躲你干什么？公司刚起步，事多，我在那边多待一会儿不是很正常吗？”
“正常？”
林知意笑了一下，那笑容里没有笑意，
“你以前追我的时候，一天能打十几个电话，公司再忙也没见你失联过。现在你跟我说正常？”
周叙白的眉头微微皱了一下，
“以前是以前，现在是现在。我要是整天想着怎么哄你，公司谁管？”
“我没让你整天哄我。”
林知意的声音终于有了起伏。
“我只是让你分一点时间给我，哪怕一起吃顿饭、说几句话都行，可你呢？你回来的时候我已经睡着了，我醒的时候你已经走了，我们现在住在同一栋房子里，见面的时候比陌生人还少。”
周叙白靠在椅背上，看着她那张带着疲惫和不甘的脸，忽然觉得胸口有一种说不清的烦躁正在升起来。
“林知意，你现在跟我说这些，是不是觉得我欠你什么？”
林知意的瞳孔微微收缩了一下。
“你问我是不是觉得你欠我？”她的声音低下去一些，“你当然欠我。我为了你坐了牢，为了你跟我爸低了头，为了你学会做饭等你回家。你以为这些事都是我应该做的？”
“可你做这些的时候，问过我愿不愿意要吗？”
周叙白站起来，椅子腿在地板上刮出一声刺耳的响。
“你坐牢是因为你绑了人，不是我让你去绑的，你跟你爸低头是因为你需要他帮你，不是为了我，你做饭等我回家，我从来没有要求过你做这些。”
客厅里安静了几秒，只剩下壁炉里火苗低低的燃烧声，在两个人之间那层越来越薄的沉默里显得格外清晰。
林知意站在原地，手指攥着桌沿，指节泛白。
她看着他，像是想说什么，但最终只是转过头，把脸偏向一边。
“你就是还在想她。”
她的声音很轻，“你每天早出晚归，不是因为你公司忙，是因为你不想看到我，是因为你每次看到我都会想起你失去的那些东西。”
周叙白站在那里，没有接话。
林知意站了一会儿，转身走上了楼。
周叙白一个人站在客厅里，餐桌上的早餐还摆在那里，牛奶已经不再冒热气了。
窗外的阳光灰白而清冷，落在桌面上，把他那半片吐司的边缘照得微微发干。
他站了很久，然后拿起外套，走出了家门。
周叙白没有去公司。
他开着车在海城的街道上漫无目的地转了一会儿，最后在一处他很久没有来过的街角停了下来。
街对面是一栋旧式居民楼，灰色的外墙上有几道雨水流过的痕迹，楼下的花坛里种着一棵已经落光了叶子的树。
他坐在车里，看着那栋楼，认出了其中一扇窗户。
那是他和宋晚棠刚在一起时租的第一间房子，在五楼，朝南，冬天的时候阳光能从上午一直照到下午。
那时候两个人什么都没有，挤在一间不到四十平米的屋子里，冬天的暖气不够热，他们裹着被子坐在一起吃热腾腾的泡面。
他很久没有想起那些日子了。
可今天，站在那间空荡荡的餐厅里，面对林知意那双带着质问和不甘的眼睛时，那些被他压在记忆底层的东西忽然翻涌了上来。
宋晚棠从来不会这样质问他。
她会在厨房里把饭菜热好，会在他加班回来的时候递一杯温水，会在他烦躁的时候安静地坐在旁边，什么都不说。
他从前觉得那是理所当然的。
现在他才知道，那是一种他再也找不回来的东西。
周叙白靠在驾驶座上，闭上眼睛，方向盘上的手指慢慢松开又攥紧。
他想起订婚宴那天晚上宋晚棠站在采访区里的样子，她穿着那件雾霾蓝的长裙，声音平稳而清晰。
她做到了完全放下。
他还没有。
与此同时，宋晚棠的生活正在进入一种新的节奏。
工作室那边，医疗数据分析的项目比预期的要顺利许多，原本只是抱着试试看心态签了半年合同的那家医院，在试用期结束之后主动续了三年，还介绍了另外两家合作方过来。
小美带着新招的两个应届生把需求对接得有条不紊，阿东在技术架构上的把控也越来越熟练。
宋晚棠发现自己正在慢慢地从那个“凡事都要亲自盯”的状态里走出来。
团队能做的事，她不再每一件都伸手去够，而是学会放手。
她开始有更多时间花在学业上。
周教授对她的要求比之前又高了一些。
上个月她跟着上了一台高难度的脑部肿瘤切除手术，在术中做了一个关键位置的判断，周教授事后没有当面夸她，但第二天他把一本签了自己名字的旧版神经外科专著放在她桌上，扉页上写了一行字。
“保持专注，你会走得更远。”
宋晚棠把那本书放在书桌最顺手的位置，每天翻几页。
可也是在同一天晚上，她坐在书桌前对着那本书出神的时候，手机上的日历提醒她下周三有两个项目交付节点要赶。
她把日历往后翻，发现月底还有一篇课程论文要交，再往后翻，发现下个月的行业展会她还没确定要不要去参加。
她的手指停在了屏幕上。
那天晚上，宋晚棠坐在书房里，面前的笔记本开着，文档的标题写了一行，光标在标题下面的空白页上闪了将近十分钟，她一个字都没打进去。