等待
宋晚棠走出办公室的时候，宋屿安正坐在走廊的长椅上等结果，手里捏着一瓶矿泉水，没怎么喝，瓶盖被他拧开了又拧上，来回了好几遍。
他看到姐姐出来，站起来。
“怎么样？”
“还要等几个小时才能出增强分析的结果。”
宋屿安点了点头。
“那我能不能先回去？下午同学约了打球。”
宋晚棠看着他。
“你刚做完扫描，医生说可以打球？”
“投投篮而已，不跑不跳的。”
宋晚棠看了他几秒，然后伸手把他卫衣的帽子理正了一些。
“去吧，但要是觉得不舒服就立刻停下来。”
宋屿安笑了一下，“知道了姐，你不用每次都像交代小学生一样交代我。”
他朝她挥了一下手，转身沿着走廊往外走，脚步轻快得像是根本没有把刚才那张影像图放在心上。
宋晚棠站在走廊里，看着他的背影推开大门走进外面的阳光里，直到那扇门在身后重新合拢，她才收回目光。
那天傍晚，增强分析的结果出来了。
周教授把报告发到她手机上的时候，她正在厨房里切菜。
手机震了一下，她放下刀，擦了擦手，点开那份报告，目光从第一行字开始往下移动，看了两遍。
报告的最后一行结论是。
结合形态、信号强度及增强表现，倾向于术后反应性改变，暂无需手术干预，建议三个月后复查。
宋晚棠盯着那行字看了很久，然后她把手机放在料理台上，呼出一口气，后背靠上橱柜边缘。
她站了一会儿，觉得自己手指的抖正在慢慢停下来。
她拿起手机，给宋屿安发了一条消息。
【结果出来了，倾向反应性改变，不用手术，三个月后复查。】
宋屿安的回复来得很快。
【我就说没事吧，姐你别瞎担心了，打球去了。】
宋晚棠看着那行字，笑了一下，没有回复。
她把手机放回料理台上，重新拿起菜刀，继续切手里的胡萝卜。
厨房里暖黄色的灯光落在她肩头，菜刀落在案板上发出有节奏的、规律的声音。
当晚，她坐在客厅里，面前摊着一本翻到一半的文献，却一个字都没看进去。
她发现自己坐在那里发呆，脑海里的念头像是被分成两条并行的轨道。
一条在过下周那台独立手术的流程，另一条在回想那张影像图上每一个细节。
手机在茶几上亮了一下，是薄司寒发来的消息。
【结果出来了？】
【出来了，暂不需要手术，三个月后复查。】
【你在想下周的手术？】
宋晚棠看着那行字，迟疑了两秒，打了一行字又删掉，最后只回了一个字。
【嗯。】
消息发出去之后大约过了五分钟，她听到院子里传来车停稳的声音。
她走到窗边，看到薄司寒从车上下来，手里没拿任何东西，大衣的领口立着，脚步比平时稍微快一些。
他推开大门走进来的时候，客厅里的灯光落在他肩膀上，把他深色的外套镀上一层暖调的光。
“你怎么回来了？不是说今晚有事？”
“处理完了。”
薄司寒在门口换了鞋，走到沙发边坐下，“过来看看你。”
宋晚棠在他旁边坐下来，没有解释自己刚才在想什么，他也没有追问。
两个人坐在客厅的沙发上，落地窗外是深冬的夜色，院里的灯把地面上残留的积雪照成一片暖白色的光毯，安静地铺展在夜色中。
“下周那台手术，”薄司寒开口了，声音不高不低，“你已经准备得差不多了，不用因为别的事分心。”
宋晚棠偏头看着他，“你怎么知道我在想什么？”
“你平时切菜的时候会用左手把食材固定住再下刀，今天你切的那根胡萝卜，从中间断了两截。”薄司寒的语气很平，“你一般不会这样分心。”
宋晚棠愣了一下，低头看了一眼自己放在膝盖上的手指，发现指尖上还沾着一小块没洗干净的胡萝卜碎屑。
她没有接话，但嘴角的弧度已经出卖了她。
两个人坐在沙发上，电视没有开，客厅里只有暖气系统运行的细微声响。
宋晚棠靠在沙发上，听到薄司寒说，“你一般不会这样分心”之后，她沉默了一小会儿，像是正在把一件还没完全理清楚的事情翻出来重新摆放好。
窗外的夜色安静地铺展着，月光落在院子里的积雪上，泛着一层柔和的银白色光晕。
“周一那台手术，”
她开口了，声音比刚才轻了一些，“是我独立主刀。周教授会在旁边看着，但不会插手。”
薄司寒偏过头看着她，“我知道。”
“我准备了快一个月。”
宋晚棠的手指在膝盖上轻轻摩挲了一下。
“术前讨论会上我把所有可能的情况都列了一遍，我觉得自己能做好，但可能还是会有一点紧张。”
薄司寒安静地听她说完，没有立刻接话。
他伸手把茶几上那杯已经凉了的水端起来喝了一口，放下，然后开口。
“那天早上我送你去医院。”
宋晚棠转头看着他。
“手术结束的时候我在外面等你。”
他说，“你不用考虑别的事，做完手术出来就能看到我。”
宋晚棠看着他，客厅暖黄色的灯光落在他侧脸上，把那双眼睛里的神色照得清晰而安稳。
她发现自己刚才还在胸口那个角落微微蜷着的某根弦，正在慢慢地被松开。
“好。”她说，“那周一早上你送我去。”
薄司寒没有再多说什么，只是伸手把她放在膝盖上的手轻轻握了一下，然后松开了。
“去睡吧，明天还有术前准备。”
宋晚棠站起来，往楼梯方向走了两步，又停下来，没有回头，“薄司寒。”
“嗯？”
“你今天晚上没别的事了？”
“今晚没有了。”他说，“你上去休息之后，我会把厨房那根胡萝卜切完。”
宋晚棠站在楼梯上，背对着他，嘴角弯了一下。
“那根胡萝卜已经切到一半了。”
“剩下那半截我帮你处理掉。”
她听到自己的脚步声在楼梯上轻轻地响了几下，然后推开了二楼卧室的门。
她没有立刻关灯，站在窗边往下看了一会儿。