婚礼筹备
宋晚棠站在那件婚纱前面，指尖还停留在裙摆的缎面上，那凉而滑的触感从指腹一直蔓延到手腕，像是有什么细致的东西正沿着她的皮肤慢慢渗进去。
薄司寒站在她身后半步的位置，没有再靠近，也没有催促。他只是安静地站在那里，像一堵不会移动的墙，把整个房间的重心稳稳地压在她这一侧。
"你试过了吗？"
宋晚棠开口，声音比平时轻。
"没有。"他说，"这是你的。"
宋晚棠低下头，看着裙摆在绒毯上铺展出的那一片柔和扇形。
缎面的光泽在灯下流转，每一道褶皱都像是被精心计算过角度。
"尺寸刚好。"她说。
"肩膀那里？"
"刚好。"
薄司寒从她身后走近了半步，伸手在她肩头那层薄薄的蕾丝边缘碰了一下，动作极轻，像是怕碰坏了什么。
"我就说差不了太多。"
宋晚棠偏头看着他。
他站在她身侧，目光落在婚纱的肩线上，嘴角有一道极浅的弧度。
"你什么时候量我的礼服？"她又问了一遍这个问题，这次带着笑。
"你睡着之后。"他收回手，"那天你趴在书桌上睡着了，我抱你回床上的时候顺便看了一眼标签。"
"顺便？"
"顺便。"
宋晚棠转过身面对着他。
她穿着那件婚纱站在这间被她睡了一年的卧室里，房间的每一个角落她都熟悉。
床头柜上那盏暖黄色的小灯、窗台上那盆她养了半年的绿萝、衣橱门把手上挂着的那个薄司寒出差带回来的木制挂饰。
但此刻她觉得这间房间不太一样了，像是有人在她不在的时候悄悄调亮了一档光源，让所有东西的轮廓都更柔和了一些。
"你觉得四月中旬天气会暖和吗？"
她问。
"看情况。"
薄司寒说，"但不管暖不暖，你穿着这条裙子站在外面的时候，我会站在你旁边。"
宋晚棠低下头，手指在裙摆的褶皱里轻轻划了一下。
她发现自己没法在这句话后面接任何东西，因为他把她想听的和她没想过但需要听的全部放在了一起，用那种永远像在陈述事实一样的语气说出来，没有任何商量的余地。
过了一会儿，她开口了。
"你把陈漫那边的方案定了吗？"
"场地合同签了，花艺方案昨天发过来确认，伴手礼的选品陈漫列了三组，等你定。"
宋晚棠抬头看了他一眼，"你已经定了一大半了？"
"剩下那半等你来做。"他说，"你负责定你喜欢的东西，我负责让它们出现在该出现的位置上。"
宋晚棠看着他，窗外的夜风从玻璃外面轻轻擦过，发出细微的声响。
她深吸了一口气，然后转身重新面向那面落地镜。
镜子里映出她的侧影和裙摆铺展的轮廓，暖光把一切镀上了一层金色的边缘。
"那我先脱下来。"
"这裙子不能穿着站太久，弄脏了不好。"
"你穿着它站多久都不会弄脏。"
薄司寒说完这句话，转身走出了卧室，带上了门。
宋晚棠站在镜子前面，听到他的脚步声沿着走廊远去，听到书房的门被推开又合拢的声响。
她独自站在那面镜子前面，裙摆的缎面在暖光里泛着细密的光泽。
她花了几分钟把婚纱小心地脱下来，重新挂回人形衣架上。
然后她换了家居服，走到书房门口，敲了两下。
门没关，轻轻一推就开了。
薄司寒坐在书桌后面，面前摊着一份打开的文件，但他没有在看，手里转着一支笔，笔尖在指间翻转出均匀的弧度。
他看到她进来，把笔放下，靠在椅背上。
"脱完了？"
"脱完了。"
宋晚棠走过去，没有坐他对面，而是绕到书桌旁边，在他扶手椅的扶手上坐下来，侧着身子看着他。
"你婚纱都准备好了，那戒指呢？"
薄司寒偏头看着她，目光在她脸上停了一瞬，然后嘴角的弧度比刚才大了一点。
"急了？"
"就是问一下。"
宋晚棠说，声音平稳，但手指在他肩膀上按了一下。
"你总得让新娘子知道自己戴什么样的戒指吧。"
薄司寒伸手从书桌抽屉里取出一只深蓝色丝绒盒子，放在桌面上，没有打开，只是用指尖推到靠近她的那一侧。
宋晚棠低头看着那只盒子，丝绒的表面在台灯下泛着暗沉的光，简洁利落，没有任何多余的花纹。
"打开看看。"他说。
宋晚棠伸手拿起那只盒子，盖子翻开的时候，里面的戒托稳稳地嵌在深色绒垫里。
"什么时候买的？"
"订婚前一个礼拜。"薄司寒说。
宋晚棠的手指停在盒子边缘，看着那两枚戒指在灯光下泛着温润的冷光。
"订婚前一个礼拜你那时候就准备好了？"
"嗯。"
"万一我没答应呢？"
"你没答应的话，这盒子会重新锁回抽屉里。"他的语气很平，"等哪天你答应了再拿出来。"
宋晚棠把盒子合上，握在手心里，然后转头看着他。
她发现自己在笑，嘴角弯起的弧度大到她没办法收住。
"你这人真是"
"是什么？"
"算得太精了。"
薄司寒伸手把她握盒子的那只手连同盒子一起拢在掌心里，力道不大，但裹得严实。
"这件事不用算，等你答应了再拿出来，时间长短不重要。"
宋晚棠坐在他扶手上，被他握着那只手。
窗外的夜色深透了，院墙上的灯把一小片地面照成暖白色，远处偶尔传来几声犬吠，又被风吹散了。
她靠在他肩头坐着，没有再说别的话。
过了好一会儿，她听到自己的声音在安静的空气里响起来，像是从某个已经沉淀了很久的地方浮上来。
"春天办婚礼挺好的。花都开了。"
薄司寒的手指在她手背上轻轻摩挲了一下。
"嗯。春天好。"
同一片夜色里，苏晴坐在自己公寓的阳台上，手里端着一杯已经喝了一半的红酒。
手机屏幕亮着，是她同学发来的一条消息。
"今天听律所的人说，薄氏那边四月中下旬要办一场私人活动，场地定在城郊湿地公园旁边的那个宴会厅，具体什么活动没说，但包了整片场地。"
苏晴盯着那行字看了很久。