平衡
陈漫站在门口维持着秩序，手里捏着一张宾客名单在核对，看到宋晚棠出来了，朝她比了一个"搞定"的手势。
宋晚棠站在门口送走最后一拨人的时候，夜风已经凉透了。
她穿着一件薄外套站在晚风里，裙摆被风掀起来又落下去。
她看着最后一辆车的尾灯消失在路口的拐角处，然后转过身来，阳光厅里的工作人员正在收拾桌椅，暖黄色的灯光透过玻璃窗照在草坪上，把那些晚樱树的影子拉得很长。
薄司寒从身后走过来站在她旁边。
"回家了？"
"回家了。"
车子驶出场地大门的时候，宋晚棠透过车窗回头看了一眼。那座装饰着花枝的拱门在夜色里还亮着灯串，白色的花在灯光下泛着柔和的光。
她看了几秒，直到拱门在拐弯的地方被路边的树丛挡住看不见了，才转回头来靠在座椅上。
薄司寒一只手搭在方向盘上，另一只手伸过来搭在中央扶手箱上。
宋晚棠把她的手覆上去，掌心贴着她的手背，跟他出发前那个姿势一模一样。
"薄司寒。"
"嗯。"
"我今天在台上说的那些话，想了很久，你听了之后觉得怎么样？"
薄司寒的手指在她手背上轻轻动了一下，像在找一个更舒服的贴合角度。
"你说了十六句，我记得每一句。"
宋晚棠偏头看他。
"你数了？"
"你站在台上说话的时候，我除了听你说，也没别的事做。"
他踩了一脚刹车，车子在红灯前平稳地停下来，转头看着她。
"我脑子里其实空了一下，我当时想，原来她也是这么想的。"
宋晚棠看着他侧脸的轮廓被红绿灯的光染成红色又转成绿色，车子重新启动，她握着中央扶手箱上那只手，没有松开。
回到别墅的时候已经快十点了。
宋晚棠换了家居服坐在客厅沙发上，把脚搁在矮凳上，低头看着脚面上那双布鞋的绣花。薄司寒从厨房里端了一杯热牛奶出来搁在她面前的茶几上，然后在她旁边坐下来。
"今天累了吧？"
"还行。"
她端起牛奶喝了一口，温热的液体从喉咙滑进胃里，整个人像是被从内部捂热了一层。
"比开一天组会轻松。"
薄司寒笑了一声，靠在沙发靠背上偏头看着她。
客厅里只开了一盏落地灯，光线昏黄柔和，把两个人的影子投在对面的墙壁上。宋晚棠喝完牛奶把杯子放回茶几上，转过头来看他。
"薄司寒，你明天有什么安排？"
"明天送你去上班。"
"周六。"
"周六也上班？你们实验组周六不是轮休？"
"我明天不轮休，"她偏了偏脑袋，"但你送我去也行，反正路不远。"
薄司寒点了点头，从沙发上站起来，伸手把茶几上的空杯子收了。
"行。那今晚早点睡。"
宋晚棠坐在沙发上看着他往厨房走的背影，家居服的下摆在他走动的时候微微晃动。
她站起来跟在他后面走进厨房，靠着门框看他打开水龙头冲洗杯子。
"薄司寒。"她喊了一声。
他关了水龙头转过身来，手还搭在水池边缘，毛巾上沥着水珠。
"谢谢你今天站在台上等我的时候，先朝我走了一步。"
薄司寒看着她，手里的毛巾放下来搭在水池边沿，然后他走过来，在厨房门口停住，两个人之间的距离很近。
"以后你走的时候我都朝你走一步。"他说。"如果你走不动了，我就走完剩下的路。"
宋晚棠在厨房暖黄的灯光下看着他，觉得这句话比她今天听到的任何誓言都重。
她没有说话，往前走了一步，把额头抵在他的肩膀上，停在那里。
他的手抬起来轻轻搭在她的后脑勺上，不动，也不催促。两个人就这么站在厨房门口，灯光把他们的影子融在一起，投在身后的地板上，成一个完整的形状。
第二天早上宋晚棠醒过来的时候，窗帘缝隙里透进来的光已经是亮堂堂的白色了。
她翻了个身，旁边的位置是空的，但床单上有被压过的褶皱，摸上去还有一点余温。
她侧耳听了一下，楼下传来锅铲碰铁锅的声响，混着收音机里早间新闻播音员平稳的语调。
她从床上坐起来，低头看了一眼无名指上的戒指，素圈在晨光里折出一道细长的亮线。
她用手指转了转那枚戒指，金属微微发凉，但很快就适应了皮肤的温度。
她下床走到窗前拉开窗帘，五月的阳光猛地涌进来，把整个卧室照得通透。
院墙外面那棵槐树的叶子又密了一层，在微风里轻轻晃动，光影在窗台上跳来跳去。
洗漱完下楼的时候，薄司寒正站在灶台前面煎蛋。
围裙系得规整，锅里的油花滋滋作响，蛋白的边缘已经起了一层焦脆的边。
他听到脚步声没回头，只侧了一下下巴说。
"粥盛好了在桌上，蛋马上好。"
宋晚棠走到餐桌前坐下，面前的瓷碗里盛着白粥，旁边放着一碟酱菜和半个切好的咸蛋。
她端起碗来喝了一口，温度正好，不烫嘴也不凉。
她坐在晨光里慢慢喝着粥，听着厨房里煎蛋翻面的声响和收音机里的新闻播报，觉得这一天跟任何一天一样平凡，但又跟任何一天都不一样。
薄司寒端着煎蛋过来放在桌子中央，在她对面坐下来。
他端起自己那碗粥喝了一口，目光落在她脸上停了一下。
"今天真去实验室？"
"真去。"
宋晚棠夹起煎蛋咬了一口，边缘酥脆，蛋黄还是半流动的。
"周教授那份白皮文件我翻了好几遍了，有些思路再不整理就要忘了。趁周末没人打扰，把实验框架搭起来。"
薄司寒没有拦她，低头夹了一筷子酱菜放进碗里。
"那中午我去接你吃饭。"
"不用，食堂开着的，我一个人随便吃点就行。"
薄司寒看了她一眼，目光里带着一点她这段时间已经学会辨认的、不开口的坚持。
她被他看得低下头又喝了一口粥，然后改口。
"行，那中午你来接。"
他点了点头，继续低头吃饭。
上午宋晚棠到实验室的时候走廊里空荡荡的，周末只有零星几个人在加班。
她推门进了自己的办公室，把包放在椅子上，从抽屉里取出周教授那份白皮文件摊开在桌面上。
她看了一会儿，然后打开笔记本开始在上面列实验设计的框架。
写到第三页的时候，她听到走廊里传来脚步声，在门口停了一下。
她抬头，苏晴站在门口，手里端着一杯咖啡，看到她的表情微微顿了一下。
"你今天不是刚办完婚礼？怎么来了？"
宋晚棠靠在椅背上，手里的笔转了一圈。"有个课题思路想趁周末整理一下。你呢？"
苏晴端着咖啡杯在门口站了两秒，像是在做什么决定。
然后她走了进来，在自己工位前的椅子上坐下，把电脑屏幕按亮了。
"我上周的实验数据还有一组没处理完，想着周末清一下。"
两个人在同一间办公室里各做各的事情。
键盘敲击声和翻页声交替出现，偶尔苏晴会站起来去倒水或者去打印文件，经过宋晚棠桌边的时候会自然地走慢半步，看一眼她面前摊开的纸，但从不多问。
宋晚棠也不觉得被打扰。
快十一点的时候宋晚棠的手机亮了一下，薄司寒发来一条消息："到哪吃饭？"
她回了一个地点，然后把手机放回桌上继续写。
苏晴从电脑后面抬起头看了她一眼，嘴角动了一下，但没有说话，又低下头去继续处理数据。