何雨柱抹了把额角汗，转头问：“会了？上手吧。”
马华迟疑半秒，声音压得低：“师父……您站边上，我怕错。”
“行。”何雨柱退开半步，手虚扶着案沿，“记清楚每一步的手感：油温、落料时机、翻勺力道。”
马华深吸一口气，照着刚才的节奏来。
火候稍欠，葱花刚冒白气就下了锅；翻勺时腕子发僵，几片肉贴了锅底。一盘菜端出来，颜色暗了些，香气也散得快。
何雨柱夹起一块肉尝了尝，没说话，只把锅重涮一遍，又示范一遍。
马华擦擦手，再试。第三回，动作顺了，但出锅还是慢了半拍。
抬头一看墙上的挂钟，何雨柱摆摆手：“停。马上开饭，我来。”
话音刚落，铁勺已抄起，在盐罐、酱油瓶、醋壶间来回一点，手腕翻转如风。
三口锅轮着响，油星溅起又收，铲声、爆响、蒸汽声混成一片。
那股子鲜香直冲屋顶，飘出食堂门，惹得过道里打饭的工人频频回头。
刘岚快步凑近：“何师傅，厂长那边来了客人，指名要见您做的菜。”
何雨柱没应声，只从柜子里取出那套磨得发亮的厨具……刀柄包浆，勺沿圆润，是用了几十年的老物件。他没多解释，只埋头做小灶。
火候、刀工、摆盘，全凭手上功夫。一道清蒸鲥鱼，鱼皮银亮如镜，腹中塞的火腿薄如蝉翼，姜丝细得能穿针。
一碟翡翠虾仁，虾仁弹牙泛粉，青豆碧得像刚摘下来，摆成一朵莲形。
马华、杨师傅、刘岚围在灶边，眼珠子都不带转。
马华喉结动了动：“师父……这真是炒出来的？”
何雨柱擦净手，随手掸了掸围裙：“看够了？上菜。”
“哎！这就上！”刘岚端起托盘，稳稳当当送了出去。
杨厂长正陪着几位客人落座，筷子还没动，先被盘子镇住了。
“嚯……这菜还带画儿的？”
“真香！光闻着就饿了！”
“啥名堂？没见过啊！”
刘岚笑吟吟接话：“各位领导，这是咱们何师傅今儿头回露真本事。”
“以前总说祖上伺候过宫里人，我们还不信呢……您瞧这活儿，哪是做饭，是绣花！”
众人哄笑，夹菜入口，话头立刻断了。
没人再提厂务，没人顾得上寒暄，满桌只剩咀嚼声、碗碟轻碰声、还有不约而同的咂嘴声。
刘岚心里有数：这顿，一粒米都剩不下。
她转身去后厨续菜，再回来时，桌上已空了大半。
“老杨，你们厂这口福，真让人眼红！”
“可不是！以后咱也来蹭饭，指标的事好商量！”
杨厂长笑着摆手：“敞开了吃！何师傅手艺在这儿，我还愁没人捧场？”
“哎哟，那得见见真人啊！”有人嚷。
杨厂长朝刘岚抬抬下巴：“去，请何师傅过来坐坐。”
刘岚脚下生风，直奔后厨。
何雨柱正解围裙，袖口挽到小臂，衬衣扣子系得齐整。
以前他总等工人打完饭才扒拉两口，再收拾完灶台，拎着饭盒给秦淮茹一家带剩菜。
如今不稀罕那些了……家里锅里炖着游戏里钓来的鲈鱼，汤色奶白，喝一口浑身舒坦。
下午还能去河边甩竿，水里那鱼鳞在阳光下一闪，比金子还亮眼。
贾张氏常念叨：“现在啊，真不差那一口。”
刘岚一进门就喊：“何师傅，您别走！厂长和客人都等着见您呢！”
何雨柱抬眼，没急着应，只把围裙叠好挂回钩子上：“行，我这就去。”
推开门进去，杨厂长一眼瞧见他身上的衣服……灰蓝布料，剪裁利落，领口袖口没一丝褶皱，看着旧，却熨帖得像新裁的。
他心里一动：这身板正，人也精神，倒不像个灶台边熬出来的。
杨厂长笑着起身，朝众人扬手介绍：“各位，这就是我们食堂的主心骨……何雨柱，何师傅！”
何雨柱站得笔直，开口道：
“各位领导好！”
语气平实，不紧不慢，既没低头哈腰，也没刻意拔高声调。
在座几位厂里干部相互交换了个眼神……这年轻人，说话做事稳得住。
“何师傅真是一表人才，年纪轻轻，灶上功夫可扎扎实实！”
“何师傅多大啦？”
“家里还有谁啊？”
“成家了没有？”
话头一开，七七八八就涌了出来。何雨柱听着，脸上没笑，也没绷着，只把话说得清楚：
“我就是个做饭的。各位吃得顺口，是抬举我。今年二十五，没结婚，家里就一个妹妹，在四合院住着。”
“要是哪位领导能牵个线、搭个桥，何雨柱记您一辈子情。”
说完抱拳，手抬得不高不低，动作利落。
旁边有人笑着打趣杨厂长：“老杨，这么好的苗子，你们厂里光用不管人？我可要先下手了！”
杨厂长摆摆手：“哎哟，可不是我们不想管……是何师傅太出挑，一时半会儿真寻摸不到配得上的。”
何雨柱没接话，又抱了抱拳：“各位领导慢用，我得回去了。”
“妹妹在外念书，家里就剩老太太一个人，饭还没做呢。今天招待不周，下次来，我好好备一桌。”
众人纷纷起身送他出门。等门一关，屋里话音立马热了起来……
“这何雨柱，到底什么底细？”
“杨厂长，你熟，说说。”
杨厂长点了点烟斗：“他家里就他跟妹妹两个。祖上三代雇农，按理说进不了厂。”
“可院子里那位老太太，活过晚清、熬过民国、撑到如今，丈夫和两个儿子、儿媳妇，全都是烈士。”
“她托了关系，硬是给何雨柱谋了个正式工。何雨柱也实在，这些年把老太太当亲奶奶养，自己啃窝头，老太太碗里从没缺过热乎饭。国家也照应着，每月有供应。”
“啧，有情义。”
“手艺更没得挑。”
“那灶台上的活儿，早不是吃饭的手艺了，是功夫。”
“可不是嘛！”
正说着，秦淮茹掀帘子进来，声音软软的：“柱子，帮姐个忙？”
何雨柱抬眼：“嫂子，啥事？”
他心里透亮……这话一出口，准是想让他动手拿东西。
秦淮茹垂着眼，手指绞着衣角：“你帮我匀十五斤棒子面……家里揭不开锅了，实在没法子才张这个嘴。”
何雨柱没立刻答，只盯着她看了两秒，才开口：“匀？那是偷。不成。何家的人，饿死也不伸手拿公家一粒米。”
秦淮茹脸一下拉下来：“你以前少拿了？”
何雨柱声音没提，但字字清楚：“嫂子，这话得掰开了说。剩菜剩饭，我确实捎过……食堂当天没人吃，又没牲口喂，放一宿就馊了。”
“我拎回去，是怕糟蹋粮食。别的？全是掏自己腰包买的。我一个月三十八块五，干了快八年，存不下几个钱，都贴补你家了。”
“不然我和妹妹咋天天喝稀的、咽糠？厂里发的，我拿；没发的，我一根柴火棍都不动。从前不动，往后更不动……这不是小事儿，是本分。”
他顿了顿，转身朝门口走：“话撂这儿了。老太太等着吃饭，我得回去了。嫂子下午还要上工，别耽误你。”
话音落，人已经出了门。