母亲手术那天，许明棠来得很早。
她带了母亲爱吃的南瓜粥，还亲手替她把散乱的头发梳好。
母亲拉着她的手，眼里全是笑。
“国外吃不惯吧？瞧着都瘦了。”
许明棠蹲在床边。
“还是阿姨疼我。”
她记得母亲喝粥不能放糖，先尝了温度，才一勺一勺喂到她嘴边。
那一刻，我心里还是动了一下。
七年的习惯，比人清醒得慢。
我几乎又想替她找理由。
她不是完全没把我们放在心上。
手机铃声打断了我的念头。
贺景舟。
许明棠出去接了几分钟，再回来时已经拎起了包。
“景舟在家族寿宴上出了点事，我过去一趟。”
我挡在门口。
“我妈半小时后进手术室。”
“我知道。”
她蹲下来，替我系好松开的鞋带。
手指绕过鞋绳，动作温柔而熟练。
“你守阿姨，我去替景舟把场面撑住。我们一个顾一边，不是正好吗？”
“贺家没有别人？”
“有些话只有我说才管用。”
“我妈这里呢？”
“不是还有你吗？”
她站起来，拍了拍我的手背。
“医生都在，我留在这里也做不了什么。景舟那边要是没人替他说话，今晚整个圈子都会看他笑话。”
“所以，他丢脸比我妈做手术重要？”
“你别偷换概念。”
许明棠脸上的温柔淡了一点。
“阿姨有医生，你守着也够了。景舟那边除了我，没人能替他收场。”
这才是答案。
我的害怕可以由医生处理。
我的崩溃可以由沈川安慰。
只有贺景舟的难堪，必须由她亲自解决。
她临走前抱了抱母亲。
“阿姨，等您出来，我肯定在。”
母亲还替她说话。
“去吧，年轻人工作要紧。”
手术进行到第三个小时，医生忽然走出来。
母亲大出血，需要立刻增加一项高风险处理。
笔塞进我手里时，我的手一直在抖。
我给许明棠打电话。
第一遍没人接。
第二遍被按掉。
第三遍终于通了。
那头音乐很响，有人在碰杯。
贺景舟正在笑。
“明棠，刚才那一巴掌解不解气？还是你出面有用，老爷子现在一句重话都不敢说了。”
我握紧手机。
“你在哪里？”
那边安静了一下。
许明棠的声音传来。
“事情刚处理完。”
“我妈手术出了意外。”
“严重吗？”
“医生让我签高风险同意书。”
她停了两秒，低声问贺景舟：
“你这边还需要我吗？”
贺景舟似乎说了一句什么。
许明棠重新开口。
“景舟情绪还不稳定，我再陪他一会儿。你先签，医生比我们专业，我现在过去也帮不上忙。”
“她可能下不了手术台。”
电话那头彻底静了。
我等着她说马上回来。
很久后，她却叹了一口气。
“周砚，你别在最慌的时候逼我做选择。”
“我没有逼你。”
“那就好。”
她明显松了一口气。
“你守阿姨，我陪景舟。各自处理好眼前的事，行吗？”
各自。
七年前，她坐在便利店门口，冻得鼻尖通红，却笑着说我们以后是一家人。
真正出事时，她告诉我，各自处理。
一个小时后，母亲被推出手术室。
她戴着氧气面罩，意识模糊，手指却一直在找我。
“明棠……”
我握住她冰冷的手。
“她来了。”
这是我第一次替许明棠撒谎。
也是最后一次。