暮色浸透星榆大学的每一寸土地。
傍晚的晚风褪去白日燥热，裹挟着湖边草木的清香，温柔漫溢。教学楼的灯火次第亮起，暖黄光晕错落散落，将整片校园衬得静谧又温柔。
结束了一天的课程，校园里人来人往，学生三两结伴谈笑散去，喧闹渐渐褪去，只余下晚风簌簌，湖水轻漾。
林屿临时被社团例会叫走，临走前拍了拍沈逾白的肩，让他自行先回宿舍。原本并肩的三人队伍，只剩沈逾白与柏庭树两人。
自然而然的，两人脚步一致，转向了校园后方的人工湖步道。
这里是星榆大学最安静的角落，远离教学楼的喧嚣，远离主干道的人潮，环湖步道绿植茂密，晚风通透，湖面倒映着天边残留的粉橘晚霞，温柔得不像话。
从前沈逾白偶尔会一个人来这里散步，解压散心。他从未想过，有一天，身边会多一个柏庭树。
两人并肩慢行，步伐节奏刚好契合，不快不慢。影子被沿路路灯拉得修长，紧紧相贴，交错重叠，分不开彼此。
一路无言，却丝毫不显尴尬。
是一种极其舒服、极其安稳的静谧。
沈逾白两手插在口袋里，眉眼松弛，唇角带着淡淡的浅笑意。他侧头悄悄看向身侧的人，眼底藏着不易察觉的细碎暖意。
这半个月的相处，彻底颠覆了他所有认知。
从前的柏庭树，是遥远、清冷、高高在上、触不可及的云端之人。
如今的柏庭树，温柔、细致、周全、极致偏爱，把所有耐心与温柔，尽数给了他一人。
他会记得自己所有细碎习惯，会不动声色替他挡掉所有麻烦，会在他需要的时候第一时间出现，会克制又虔诚地陪在他身边，不求回报，不贪名分。
这份藏了两年、如今终于得以显露的心意，厚重、纯粹，又格外真诚。
让他没办法不动心。
暧昧的情愫在晚风里悄然疯长，一点点漫过心尖，缠绕四肢百骸，让胸腔轻轻发烫。
身侧的柏庭树看似平静，心底早已翻涌成潮。
他的余光时时刻刻落在身侧少年的眉眼上，不敢太过直白贪恋，却又舍不得移开半分。
晚风拂动沈逾白柔软的额发，少年眉眼温润，唇色偏淡，眼底盛着温柔暮色，干净得像揉碎的月光，撞得他心口阵阵发紧。
两年遥遥相望，如今朝夕相伴。
每一次并肩、每一次对视、每一次不经意的触碰，对他而言，都是极致的馈赠，是克制边缘的煎熬。
他太喜欢了。
喜欢到快要藏不住，喜欢到快要克制不住，喜欢到无数次想抛开所有顾虑，俯身告诉他，他藏了两年的满心心动。
可理智死死拽着他。
不能急。
不能吓到他。
不能让自己太过炙热偏执的爱意，成为困住他的枷锁。
只能忍，只能克制，只能小心翼翼，慢慢来。
环湖步道漫长温柔，两人走了许久，停在湖边的木质观景台旁。
栏杆微凉，湖水泛着细碎波光，晚风拂面，温柔撩人。
沈逾白抬手撑在栏杆上，望向远处渐暗的天色，轻声开口，嗓音被晚风揉得柔软：“你以前，是不是经常一个人来这里？”
他莫名觉得，以柏庭树孤僻寡言的性子，应该常常独处。
柏庭树闻言，轻轻颔首，声线低沉温和：“嗯。”
从前无数个孤独傍晚、压抑夜晚、心事翻涌的时刻，他都会一个人来湖边静坐。不是偏爱风景，只是这里足够安静，足够让他坦然释放心底无人知晓的暗恋与偏执。
无数次，他一个人站在这片湖边，看着晚风起落、湖水荡漾，脑海里全是沈逾白的模样。
看着他在球场张扬大笑，看着他和朋友热闹闲谈，看着他明媚鲜活、岁岁无忧。
隔着遥远人群，隔着遥遥距离，默默思念，默默心动，默默私藏。
沈逾白转头看他，眼底带着浅浅疑惑：“一个人不会无聊吗？”
柏庭树抬眸，目光直直落在他温柔的眉眼上，眼底是化不开的认真与缱绻，字字轻缓，却格外深情：
“不会。”
“心里装着人，从来都不无聊。”
晚风骤停一瞬。
空气里的暧昧氛围骤然升温，滚烫得撩人。
直白又克制的情话，没有华丽辞藻，没有刻意煽情，简简单单一句话，却道尽了两年来所有独处时光的心事。
他所有的独处、所有的安静、所有的孤身等待，从来都不是无趣孤寂。
因为心里满满当当，从头到尾，只有一个沈逾白。
沈逾白心口轻轻一颤，耳尖微微发热，目光下意识落在他眼底，久久没有移开。
暮色沉沉，灯光温柔，两人距离极近，呼吸轻轻交缠。
暧昧在空气里疯长，几乎要将两人彻底包裹。
良久，沈逾白才轻轻弯起唇角，带着浅浅笑意，轻声追问：“那现在呢？”
现在有人陪你了，还会觉得孤单吗？
后半句他没有说出口，眼底的期待与温柔，却已然尽数流露。
柏庭树看着他近在咫尺的眉眼，心脏剧烈跳动，胸腔的爱意汹涌翻腾，几乎冲破所有克制。
他凝视着少年清亮温柔的眼眸，喉结微微滚动，声音低哑几分：
“现在更不孤单。”
“甚至……贪心了。”
贪心想要更近一点。
贪心想要光明正大。
贪心想要不再只以朋友身份，守在他身边。
贪心想要，拥有他。
短短三个字，藏尽了他所有压抑已久的心动与执念。
沈逾白的心跳也乱了节拍，眼底柔光荡漾，指尖微微蜷缩，心底满是温热悸动。
他懂。
他全部都懂。
这一刻，不需要多余言语，不需要刻意试探，两人心知肚明，彼此的心意早已悄然双向奔赴。
只差最后一步告白，最后一层窗户纸，便可彻底圆满。
湖边安静无声，只剩湖水轻拍岸边的细碎声响。
柏庭树望着他温柔含笑的眉眼，眼底的克制一点点崩裂。
积攒两年的心动、隐忍、思念、偏爱，在这一刻濒临临界点。
他微微俯身，身形缓缓靠近。
距离一寸寸拉近，眼底滚烫的爱意再也藏不住，清冷的眸子盛满了独属于他的深情，专注、偏执、虔诚、热烈。
快要吻下去的瞬间，他猛地顿住。
理智最后一丝防线死死拉住了他。
不行。
不能冲动。
太急了。
他们才刚刚靠近，才刚刚成为朋友，才刚刚结束两年的遥遥相望。
他不能凭着一时心动，贸然越界，不能用自己偏执沉重的爱意，逼迫他仓促回应。
他想给沈逾白最好的开始，最坦荡的爱意，最稳妥的陪伴。
而不是一时冲动的潦草亲近。
哪怕心底翻江倒海，哪怕爱意快要燎原，他也硬生生停住了所有动作。
咫尺之距，堪堪停落。
晚风再次拂来，吹乱两人额前碎发，也吹散了那一瞬间濒临失控的燥热。
柏庭树缓缓直起身，眼底滚烫的深情快速收敛，重新覆上一层清冷克制的薄凉，只是眼底残留的悸动与红意，依旧无法掩饰。
他偏过头，避开沈逾白的目光，呼吸微乱，声音带着一丝不易察觉的沙哑：“抱歉，我失态了。”
极致的克制，极致的隐忍。
差一点，就失控告白，差一点，就拥住他藏了两年的月光。
沈逾白看着他刻意隐忍、强行后退的模样，心底没有半分失落，反而泛起密密麻麻的柔软与心动。
他知道，他不是不爱，不是不爱不够。
恰恰是因为太爱、太珍重、太小心翼翼，所以宁愿克制冲动，宁愿独自煎熬，也不愿半分委屈他。
全世界都以为柏庭树清冷孤傲、随心所欲，唯独他知道，在爱意里，他有多笨拙、多虔诚、多卑微。
沈逾白轻轻开口，声音温柔通透，抚平他所有的紧绷与不安：“没关系。”
“我不介意。”
他抬眼望着身侧紧绷隐忍的少年，眼底盛满认真温柔，轻轻补了一句：
“柏庭树，不用一直克制。”
“我很喜欢你对我的偏爱。”
直白、坦荡、柔软的回应，轻轻撞进柏庭树心底最柔软的地方。
他猛地转头看他，眼底翻涌着震惊、狂喜、不敢置信，层层叠叠，几乎要溢出来。
月光初上，晚风温柔，湖光粼粼。
少年站在暮色灯火里，眉眼温柔，心意坦荡。
他的心意，从来都不是单向奔赴。
晚风阵阵，吹动两人交叠的影子，吹动悄然滋生的双向深情。
两人静静伫立湖边，没有再说话，却比任何告白都更笃定心意。
爱意不必宣之于口，早已心照不宣。
只是温柔缱绻的氛围里，无人知晓，命运的伏笔早已悄然埋下。
此刻的温柔相伴、双向心动、克制拉扯，都是暴风雨来临前，最短暂、最易碎的圆满。
他们尚且不知，一场横跨五年的错过与别离，正在不远的未来静静等候。
不知不久之后，一场日落之约，一场意外车祸，一场无边黑暗，会生生拆散此刻朝夕相伴的两人。
会让双向奔赴的爱意，变成五年隐忍、五年思念、五年假装陌生、五年遥遥相望。
晚风温柔，夜色安然。
此刻的他们，只拥有当下的心动与温柔。
只知眼底是彼此，前路是朝夕。
岁岁温柔，步步可期。