7
妹妹来了新城。
脸色蜡黄，怀里没抱孩子，一个人站在楼下，冻得嘴唇发紫。
物业打电话上来时，我正在喂奶。
“见吗？”顾砚问。
我看着女儿闭着眼喝奶的样子。
过了很久，点了点头。
妹妹进门后，先看向婴儿床，眼神复杂。
“你女儿长得真像你。”
我没接话。
她站了一会儿，终于坐下。
“姐，我知道我错了。”
这句话来得太晚。
也太轻。
我把孩子交给顾砚，让他抱进卧室。
客厅只剩我们两个人。
妹妹攥着袖口。
“爸妈说，老屋只是先过到我名下。”
“他们怕你去了新城，以后不回村，房子空着浪费。”
我盯着手里的水杯，微微出神。
“所以你就拿我身份证。”
我话音一落，她眼泪一下掉了下来。
“我没想害你。”
“爸说你有顾砚，有工作，不会在乎一间老屋。”
“可我不一样。”
“我嫁得近，婆家又普通，我要是没有东西傍身，他们会看不起我。”
我忽然觉得很累。
她们所有人都怕被看不起。
所以就把我踩下去。
“暖暖。”
“你知道我保胎那天为什么住院吗？”
她愣住。
“那天我下班路上晕倒，医生说我营养不良，情绪紧张。”
“我给妈打电话，想让她来陪我一晚。”
“她说你孕吐难受，离不开人。”
妹妹嘴唇动了动，说不出话。
我继续说。
“你第二天来医院，拿走我的身份证。”
“你问过我疼不疼吗？”
她的眼泪掉得更凶。
“姐，我那时候也怀着孩子，我真的没想那么多。”
“你当然没想。”我声音很平，
“因为爸妈从小教你，我的东西可以先给你。”
“我的感受可以往后放。”
“我的人生，最好也替你让路。”
妹妹脸色一点点白下去。
她忽然从包里拿出一个盒子。
里面是那只被取下来的金锁。
“我还你。”
“还有灯的钱，我以后也慢慢还。”
“你撤诉，好不好？”
我看着那只金锁。
外婆给我女儿留下的金镯，已经被烧融，刻上了别人的名字。
就算拿回来，也回不到最初的样子。
“钱可以慢慢还，案子不能撤。”
妹妹猛地抬头。
“为什么？”
“因为你不是不小心。”
我打开手机，放出那段电话录音。
她自己的声音清清楚楚。
“爸让我拿你的身份证，我只是帮个忙。”
妹妹脸上的血色褪尽。
“你录音？”
“是。”
“沈念，你怎么变成这样了？”
这句话太熟悉了。
只要我不再退让，我就变了。
“我只是终于像你们一样，开始保护自己的东西。”
妹妹哭着站起来。
“你真要把我逼死吗？”
我没有回答。
她走到门口，又回头。
“姐，妈说得对，你从小就心硬。”
门关上后，我坐了很久。
直到卧室里传来女儿的哭声。
我起身进去。
顾砚正笨拙地换尿布，弄得自己满头汗。
孩子哭得脸都红了。
我忽然笑出声。
顾砚抬头看我。
“笑什么？”
“没什么。”
我接过女儿，轻轻拍着她的背。
她很快安静下来。
那一刻，我突然明白。
心硬也没什么不好。
心软给错了人，才最疼。
半个月后，鉴定结果出来。
放弃继承声明上的签字，不是我写的。
医院监控也调到了。
那天晚上，妹妹拿着我的身份证和一叠纸，离开过病房。
爸爸在医院停车场等她。
证据链完整。
律师把材料递交上去，村里那边彻底炸了。
妈妈给我打了几十个电话。
我没接，她改发语音。
“念念，妈求你。”
“你妹妹还在哺乳期，真出事了，孩子怎么办？”
我看着那条语音。
想起我生产那晚，她连眼皮都没为我抬一下。
【她的孩子有妈妈。】
【我的孩子，也需要妈妈。】
【所以我不能再被你们拖下去。】
发送后，我把她拉黑。
晚上，陈婆婆打来电话。
她说爸爸在村委闹了一场，说我是白眼狼，说外婆糊涂。
说女儿嫁出去，就不该再惦记娘家的砖瓦。
陈婆婆在电话里叹气。
“念念，别怕。”
“老太太留给你的，谁也拿不走。”
我默了默，低声开口：
“陈婆婆，谢谢您。”
电话那头沉默片刻。
“你外婆走前说过，她这辈子最后悔的，就是没早点把你接到身边。”
我抱着女儿，眼泪掉在她的小被子上。
原来有人后悔没有护住我。
可那个会后悔的人，已经不在了。