唐老坐在天都西郊庄园的书房里，手里握着话筒，笑容满面。
不是那种虚张声势的笑，是那种根扎在土里、任凭风吹雨打都不动的笑。他刚才打了两通电话。第一通，打给省厅的一位老领导，对方说"唐老，您放心，江城的案子已经封了，材料全部移交，庞德国撤了"。第二通，打给江城市局的一位副局长，对方说"老炮的事处理好了，王静的事也处理好了，她妹妹我们已经安排人送出省了，不会有后患"。
两通电话，不到十分钟。两条人命，一个失踪的妹妹，三个星期的刑侦调查，全部清零。这不是杀人，是打扫。他只是在打扫自己的房子，把那些不该出现在客厅里的灰尘，扫回地毯下面。这是他的能量，也是他的底气。他这辈子做过很多事，有些能说，有些不能说。但无论能说还是不能说，从来没有一件事，让他真正付出过代价。他以为这次也一样。
他把话筒放回座机，端起茶杯，吹了吹浮沫，心情很好。窗外，京都的夕阳把西山的轮廓染成金色，他忽然觉得，今天的茶比平时好喝。
陈屿在天都待了一个月。
这一个月，他在他爸托关系找的一家装修公司画CAD图纸，朝九晚五，中午在楼下吃一碗面，晚上回家吃他妈做的饭。他妈每天变着花样做菜，红烧肉、糖醋排骨、清蒸鲈鱼，他每次都吃得很干净，把盘子里的汤汁都拌了饭。他不想让他妈担心。所以他笑，他吃饭，他陪他爸看电视，他假装自己已经从江城回来了——不只是身体回来了，心也回来了。
但他没有。他每天晚上躺在床上，关掉灯，闭上眼睛，脑子里自动开始放电影。不是仓库里的血，不是唐老的刀，不是那个被绑在椅子上的自己。是花店。是下午三点的阳光，是那盆绿萝，是风铃响起来的瞬间，是一个女孩抬起头对他笑的样子。他翻出手机，打开那个对话框。四个字——"你还好吗"——还在。没有回复。没有红色感叹号。什么都没有。他打了三个字，"对不起"，然后删了。又打了三个字，"我想你"，然后删了。又打了两个字，"小柔"，然后盯着这两个字，看了很久很久，没有发出去，也没有删。他把手机放在枕头底下，翻了个身，对着墙壁，闭上眼睛。然后爬起来，走到客厅，从抽屉里翻出他那张银行卡，查了余额。他爸在客厅另一头看电视，看到他在查银行卡，问他干什么。他说没什么，回房间了。
第二天，他提着一个旧旅行包，站在门口。他妈拦在门口，眼眶红红的，嘴巴张了好几次，最后只说了一句"你爸的心脏不好"。他爸坐在沙发上，背对着他，不说话，只是把电视声音调大了。陈屿把旅行包放在地上，跪下来，额头贴着地板，磕了一个头。然后站起来，头也不回地走了。
他妈追到楼下，把一袋东西塞进他手里。是一饭盒红烧肉，还热着，用保鲜膜裹了好几层。他捧着那饭盒，站在家门口，低着头，眼泪砸在保鲜膜上，发出很闷很闷的声音。
那天下午，谢小柔正在给花换水。
她把花瓶里的旧水倒掉，接上新的自来水，一滴营养液，摇匀，然后把花枝重新插回去。她做这些事的时候很专注，眉头微微皱着，嘴唇轻抿，像在做一件很重要的事。春晓在内部空间里说，她专注的样子很好看。苏晚说，那叫"认真的女人最美"。糖心在旁边哼了一声，说"你们能不能别这么肉麻"，然后自己也偷偷看了一眼。
风铃响了。
谢小柔没有抬头。她习惯了。下午三点，风铃总会响，响完了，会有一个声音说"我来买绿萝"，然后她会笑着说"那个不卖的"，然后他会坐在那把椅子上，陪她包花、剪枝、给客人找零钱。然后——然后她意识到，那个人已经不会来了。
"小柔。"
她抬起头。门口站着一个人，不是记忆里的灰色卫衣，不是帆布鞋，不是那种站在阳光里整个人被镀上金边的样子。他瘦了，瘦了很多，颧骨凸出来，眼眶凹下去，下巴上全是没刮干净的胡茬。他穿着的那件衬衫皱巴巴的，手里拎着一个旧旅行包，手指攥着包带攥得太紧，指节发白。
谢小柔手里的花瓶，滑了一下，没有摔碎。她接住了。她蹲下去，把花瓶放在地上，然后站起来，看着他，看了很久很久，久到店里的百合都开了好几瓣。
"陈屿。"
"……是我。"
"你来干什么？"
"我——"他的嘴唇动了一下，声音很哑，像很久没喝水了，"我来买绿萝。"
谢小柔没有笑。她只是看着他，看着这个站在门口、瘦了一圈、拎着一个旧旅行包、手指攥得发白的男人，忽然发现，她不知道该怎么回应他。她以前知道——以前她会低头，会脸红，会小声说"那个不卖的"，然后他会坐在那把椅子上，陪她一个下午。现在那把椅子还在，但坐在上面的人，她已经不认识了。不是因为他变了，是因为她变了。
"绿萝不卖了。"她转过身，背对着他，继续给花换水，"你走吧。"
"小柔——"
"走。"
陈屿站在那里，没有走。他把旅行包放在门口，走进花店，走到那把椅子前面，坐下来。像以前一样。像每天下午三点一样。像什么都没发生过一样。谢小柔没有回头，但她感觉到他坐下了。她听到那把椅子发出的轻微响声，听到他的呼吸，听到他手指在膝盖上不安地摩擦的声音。她闭上眼，体内的婴珞睁开了眼。
"要不要我赶他走？"
"……不用。"
"你确定？"
"确定。"
婴珞没有再说话。她知道小柔已经变了。以前的小柔会哭，会心软，会扑进他怀里，会原谅他。现在的小柔，只是继续给花换水，手很稳，一滴水都没有洒出来。
花店对面那栋楼的四楼，一扇窗户后面，百叶窗的缝隙里，一双眼睛正盯着这一切。
寒鸦的望远镜，焦距调到了最清晰。她看到了陈屿走进花店，看到了他坐在那把椅子上，看到了他嘴唇动着在说什么，看到了小柔背对着他，手很稳，一滴水都没有洒出来。她看不到小柔的表情，但她知道小柔现在不是真的在换水，小柔只是在找一件事做，让自己不用面对他。她太了解她了。她看了她太久了。
寒鸦不知道自己怎么了。她只是觉得胸口有一团火，正在从心脏的位置往喉咙里烧，烧得她把手里的望远镜越攥越紧，紧到望远镜的镜筒上留下了指甲的印子。她忽然不想再观察了，她只想从窗户跳下去，落在花店门口，或者——落在陈屿面前。她不知道自己这样算不算疯了，但她知道，这个叫陈屿的男人，他会伤害小柔。他以前做过，他以后还会做。他坐在那把椅子上，低着头，嘴唇动着，说着那些她不知道内容但一定很可笑的话。他以为他可以回来。他以为他坐了那把椅子，一切就能回到从前。他凭什么。
她把望远镜放下，拿起放在桌上的日记本，翻到最新的一页，拿起笔，写了一段话。写完之后，她把笔摔在桌上，站起来，走到窗边，重新拿起望远镜。陈屿还坐在那把椅子上。小柔还在给花换水。她还没有原谅他。寒鸦的嘴角动了一下，她不知道自己在笑。
陈屿在小柔的花店里坐了很久。
他坐在那把椅子上，低着头，把一个月来想说的话，一句一句地说出来，像从伤口里往外挤脓。他说他回到天都之后，每天睡不着，一闭眼就是仓库里她被绑在铁柱上的样子。他说他每天给她发消息，打了很多字，删了打，打了删，最后只发了四个字。他说他这一个月在他爸的公司画CAD，每画一条线，都想起他第一次来花店的时候，她站在阳光里，问他"送给什么人的"。他说他这一个月吃了很多顿饭，每顿饭都吃得很饱，但他没有一顿饭是香的。他说他今天来，不是来求她原谅的，原谅是太奢侈的东西，他不敢要。他只是想跟她说——他从来没有把那盆绿萝当成一件任务，他每次来花店，不是因为唐老。是因为她。
他说完这些话，抬起头，看着小柔。她还是背对着他，手还在花枝上，但她没有在剪枝了。她的手停在一朵百合上，停了很久很久。
"……你说完了？"
"说完了。"
"那就走吧。"
"小柔——"
"走。"
陈屿站起来，他没有再说任何话。他走到门口，拿起那个旧旅行包，然后停住了，从包里掏出一个东西，放在门口的鞋柜上。是一盒红烧肉，保鲜膜裹了好几层，还温着，是他妈做的。他说这是他妈让他带给她的，他走了。风铃响了一声，他不在了。
谢小柔蹲下来，把脸埋进胳膊里，肩膀在抖，但没有声音——她连哭，都不想让任何人听到。在花店对面那栋楼的四楼，百叶窗的缝隙里，寒鸦看到了小柔蹲下去的那个瞬间。她看到她蹲在地上，肩膀在抖，看到她抱着自己的膝盖，像一只被雨淋湿的猫。寒鸦把望远镜放下，靠在墙上，闭着眼睛，抬起手，摸了摸自己的脸。脸是湿的。她不知道自己什么时候哭了。她只是觉得，她不应该一个人蹲在地上哭。她不应该一个人。她不应该。她把日记本拿出来，翻到最新的一页，写了一段话。写完之后，她把日记本合上，放在枕头底下，拿起望远镜，继续看。她还在哭。