队伍过了山之后，兵丁突然撤了。
没有预兆。半夜拔营，所有差役骑上马就走，留下一句"自生自灭"和一堆散在地上的铁链。
沈砚臣看着他们远去——马蹄踩在雪地上，声音一截一截地弱了下去，最后被风吹散了。
三十七口人站在白茫茫的雪原上，谁都没说话。雪在往下落，落在铁链上，落在头发上，落在心里。
母亲先哭了出来。不是嚎啕大哭，是那种从嗓子眼里漏出来的、压了二十天的泣声。两个妹妹也跟着哭了。几个女眷瘫坐在地上，用袖子捂着脸。
父亲撑着身子站起来，看了看四周——北边是地平线，南边是地平线，东边西边全是地平线。除了雪和风，什么都没有。
"兵丁说这里是北荒地界。"父亲的声音嘶哑，"按律令，流放犯人到了这里——自垦自食。"
他还说了句什么，声音被风吞掉了。沈砚臣没听见。
他听见的是身后一个老仆人低声念叨："流放北荒……那不就是等死吗……"
沈砚臣找了一块略微背风的地方，让所有人围在一起。
他蹲在地上，捡了根枯枝，在雪上画了一个圈。
"我们三十七个人。十五个男丁，十个妇人，十二个老幼。"他的声音不大，但很稳，"老的在中间休息。男丁分成三组——一组探路，一组搭挡风墙，一组去找柴火。妇人在男丁出发前把每个人的裤腿袖口扎紧——这里风大，灌进衣服里冻上一夜，腿就废了。"
没有人反驳他。一个流放的公子哥，在雪地里蹲着画圆圈，居然没有一个人觉得违和——因为他说的每一句都在点上。
赵家男人第一个站起来："砚臣哥，我去探路。北边我熟，北边比南边稍微低一点，可能有避风的地形。"
马铁柱也站起来："我去找柴和能烧的东西。什么都要——枯草也捡，牛粪也捡。"
沈砚臣点头。
父亲在人群里看着这一幕。他想说"砚臣，我来安排"，但他说不出口——他知道自己已经没有那个力气了。
人散了。
探路的去了北边，找柴的沿着缓坡往下走，搭墙的在原地用雪块叠墙。雪块不牢，垒起来就塌，塌了再垒。
苏晚禾蹲在地上给所有人扎裤腿。她一个一个地扎，手冻得通红。老人的腿瘦得像两根柴火，一摸骨头就硌手。孩子的腿在发抖，她扎完了裤腿又给他搓了搓膝盖窝。
几个老人在雪地里默默地流泪。不是嚎叫，是那种无声的、老泪纵横的。他们一辈子没吃过这种苦，到了风烛残年，被人像垃圾一样丢在荒原上。
母亲坐在父亲旁边，手里还攥着那串念珠。珠子裂了一颗，她一个个地数，数到那颗裂的，手指停了，然后继续往下数。
她在数什么呢——沈砚臣不知道。他只知道她在数。
入夜之后，风更大了。
挡风墙勉强挡住了一半的风，但另一半还是从缝隙里灌进来。所有人挤在一起取暖，铁链还没卸，叮叮当当的。没人说话，因为张嘴就会灌一嘴的风雪。
沈砚臣靠在一块被风刮歪的石头上，抱着膝盖。他的脚冻麻了，十个脚趾像不存在了一样，针刺的感觉从小腿往上爬。
苏晚禾挤到他旁边，把唯一的那件棉袄往他身上披。
"你盖。我不冷。"
苏晚禾没说话，直接把棉袄搭在他腿上，然后站起身去照看孩子们了。
沈砚臣看着她的背影。她走路的姿势有点跛——右脚可能冻伤了，但她没说过一个字，也没皱过一次眉。
他想叫她回来，但他知道他叫不回来。
远处，不知道是谁在风里低声哼了一首曲子。曲调很老，是南方的小调，软软的，糯糯的。在北荒的风雪里，这支曲子听着像是从另一个世界飘过来的。
沈砚臣闭上眼。
风打在脸上，生疼。但他第一次觉得——没那么冷。