雪停了，眼前是一眼望不到边的荒地。
土是灰褐色的，干裂成了龟背，缝隙里连一棵野草都没有。没有房子，没有路，没有任何人留下的痕迹——只有风刮起来的沙土簌簌地打在脸上。
沈砚臣站在一个缓坡最高处，往四个方向望。
很久很久，他一句话都没说。
身后三十几个人都看着他，等他开口。他站在那里的时间越长，所有人的心就越往下沉。
他终于开口了。他抬手指了前面一片略微平坦的矮丘："就这里，靠山的那片地，背风，也能蓄水。我们先安下来。"
没有人质疑他。不是不敢，是没力气质疑了。大家只想有个地方停下来，哪怕是块坟地也认了。
沈砚臣蹲在地上，用手刨了几下土。
土是沙质的，上面一层薄薄的灰土，下面就是干沙。他往下挖了将近半尺，手指头的皮都磨破了，才碰到一点潮气。
他站起来，拍了拍手上的土，走到稍微低洼的地方，弯腰捡起一块扁平的砾石，看了看下面——石头的阴面长着一层薄薄的青苔，干的，但说明这里曾经有过稳定的湿度。
"这里以前有水。"他说。
赵家男人在旁边听着，一脸的不可思议。他种了一辈子的地，看土挖渠全靠力气，从来没见过有人蹲在地上刨两把土就能说出水脉在哪。
"你怎么知道的？"
沈砚臣站起来，看了一眼远山："那一片山势往低洼处聚。虽然现在地表是干的，但山上的雪水融化后一定会经过这里。只要雨季来了，地下水就会回升。"
赵家男人张了张嘴——堂堂一个庄稼人，被一个世家子弟教怎么看水。
但他服。心服口服。
水是找到的。
沈砚臣带着几个人沿着低洼带的曲线往下走了小半个时辰，在一片碎石滩的尽头，找到了一处细小的泉眼。泉眼很小，水流细得像一根棉线，滴进下面的水坑里，半天才能积起一碗底。
但那是水。活水。能救命的水。
赵家男人跪在泉眼边上，双手捧了一捧水，咕咚咕咚喝了下去。他抬起头，水顺着胡子往下滴，眼眶是红的。
"有水了。"
就这三个字，他说得像是在哭，又像是在笑。
三十几个人围了过来。妇人用碗接着水，先端给老人和孩子。孩子喝了一口，冻得打了个哆嗦——泉水沁骨的凉——但喝完之后咧开嘴笑了。
沈砚臣站在人群外面看着。他想笑，但嘴角没提起来。
一碗底的泉水，能让三十几个人笑得像捡了金子。
这个世界，怎么变成这样了。
入夜之后，所有人都挤在泉眼附近过夜。
地方太小，三十几个人只能坐着睡。背靠背，膝盖顶着膝盖。老人靠着石头，孩子缩在大人怀里。风从矮丘上刮下来，呜呜的，像什么人在远远地哭。
沈砚臣睡不着。
他坐在地上，抬头看着北地的星空。星星又大又亮，跟京城的不一样——京城的星星高、远、冷，像隔着一层纱；北地的星星低、近、热，像是伸手就能摘到。
他以前在京城的时候，晚上睡不着的时候也看星星，想的是策论写到哪里了，河工的钱还差多少，陛下会不会批他的折子。
现在他看星星，想的是明天能不能找到几块能搭棚的石头。
苏晚禾醒了。她没有问他在想什么，只是坐起来，把披着的毯子分给他一半。
等了很久，她才说了一句话。
"你不是沈家的大公子了。"
沈砚臣转过头看她。
"但你是我嫁的那个人。这个没变。"
沈砚臣的喉结动了一下。他没说话。他伸出手，把苏晚禾往自己这边拢了拢。
北地的星星亮了一整夜。
---