裴砚在书房里待了三天。
窗帘紧闭，分不清昼夜。书案上堆着七份终止合作的函件，三份银行催贷通知，还有一份被捏得变形的、沈微露亲笔签名的对赌协议。他扯掉了领带，马甲扔在地板上，衬衫扣子崩开三颗，露出苍白的胸膛和起伏的腹肌。
他手里攥着那串沈微露送的沉香珠，珠子已经被他盘得发烫，指腹摩挲着纹理，像摩挲着某个人的皮肤。
身体又热了。
裴砚闭上眼，喉结滚动，额角渗出细密的汗。他想起竞标会休息室里，她指尖抵着他喉结往下滑的触感；想起她摘他眼镜时，长发扫过他耳廓的痒；想起她说"你赢了"时，眼底那抹戏谑的光。
"……该死。"
他低咒一声，一拳砸在书案上，紫檀木发出沉闷的响动。可疼痛压不住下腹那股邪火，反而烧得更旺。他睁开眼，目光落在桌角那张偷拍的照片上——沈微露在商会门口，何素墨正跪在她脚边替她系鞋带，她微微低头，侧脸在日光下像一尊玉佛。
裴砚盯着那张照片，呼吸越来越重，手指不受控制地探向皮带扣——
"咔嚓。"
窗户响了。
裴砚猛地抬头，手已经摸向抽屉里的枪。可翻窗进来的人比他更快，一脚踩在他书案上，酒红色的西装裤蹭过那份对赌协议，留下一道褶皱。
阮临拎着半瓶威士忌，身上带着夜风的寒气，还有一丝若有若无的血腥气。他扫了眼裴砚敞开的衬衫和泛红的眼尾，忽然笑了，笑得恶劣又痛快："裴家主，你现在的样子，真像条发情的狗。"
"滚出去。"裴砚声音沙哑。
"滚？"阮临不滚，反而扯开自己的衬衫领口，露出心口——那里有一个清晰的烙印，是篆体的"沈"字，周围还环绕着一圈齿痕，已经结痂，却永远消不掉，"看见了吗？大小姐三年前赏的。那时候我比你疯，想绑她，结果被她按在惩戒室里，亲手烙的。"
他指尖抚过那个烙印，眼神痴迷："烫下去的时候，我觉得这辈子完了。可现在——"他凑近裴砚，呼吸喷在他脸上，带着酒气和血腥，"我每晚摸着它才能睡着。裴砚，你知道被主人标记是什么滋味吗？是疼，疼完了是爽，爽到骨头缝里，爽到你想把命都给她。"
裴砚死死盯着那个烙印，瞳孔紧缩。
"你以为你在跟她斗商战？"阮临一脚踢开书案旁的垃圾桶，里面全是揉皱的纸巾，狼藉一片，"你早就输了。从你喉结红的那天起，你脑子里就全是她了。你这几天，想着她弄了自己多少次？三次？五次？还是——"
"闭嘴！"裴砚暴起，一把掐住阮临的脖子，眼底血红。
阮临不躲，甚至还在笑，笑得喘不过气："掐啊……掐死我，你也改变不了……你裴砚，京城最矜贵的裴家主……现在就是个想着沈微露发情的废物……"
裴砚的手指在发抖。
他看着阮临眼底那片疯狂的清醒，忽然觉得恐惧——不是怕阮临，是怕阮临说的每一个字，都是真的。
"想要她看你一眼吗？"阮临掰开他的手指，声音忽然轻了，像魔鬼的低语，"那就先把自己毁了。把你这身裴家主的皮扒了，把你那点可怜的体面踩碎，跪着爬过去，求她给你个印。我就是这样活下来的，而且——"他舔了舔唇，"活得比谁都爽。"
裴砚踉跄后退，撞在书架上，典籍哗啦啦砸了一地。
他看着满地狼藉，看着书案上那份对赌协议，看着阮临心口那个狰狞却虔诚的烙印。他忽然想起很多年前，母亲临终前抓着他的手说："砚儿，微露那孩子……你要护着她……"
他护了吗？没有。他拿她当对手，当猎物，当必须征服的城池。可现在他才发现，他连她的狗都算不上——何素墨能跪在她脚边，阮临能戴着她的烙印，而他裴砚，连递链子的资格都没有。
窗外忽然传来一声轻笑。
"吵死了。"
两人猛地转头。
沈微露站在窗外，一身月白寝衣，披着墨狐大氅。她身后，何素墨单膝跪在窗棂上，一手揽着她的腰，一手撑住檐角，稳得像一座山。夜风把她的长发吹得纷飞，她看着屋内两个衣衫不整的男人，一个握着刀（阮临刚才扔给他的），一个袒露着烙印，笑得慵懒又矜贵：
"裴砚，你要么划下去，要么把刀放下。我的狗，不需要自残。"
她顿了顿，指尖点了点下颌，目光落在他剧烈起伏的胸口：
"需要的是——自觉把链子递到我手里。"
裴砚看着她，看着她身后何素墨忠诚的眼神，看着阮临瞬间跪下的姿态。他手里还握着那把刀，刀尖抵着自己心口，已经刺破了一层皮，血珠渗出来，染红了衬衫。
他忽然扔了刀。
"哐当"一声，金属砸在地上。
裴砚走到书案前，从抽屉最深处取出一份文件——那是裴氏核心产业51%的股权转让书，受益人那一栏，他三天前就签好了"沈微露"三个字。只是他一直没勇气递出去。
他双手捧着那份转让书，走到窗前，在满地狼藉中跪下，高举过头顶。他的衬衫敞着，心口那道血痕还在渗血，金丝眼镜早就碎了，碎发遮住眼睛，整个人狼狈得不像那个运筹帷幄的裴家主。
"……主人。"
他闭上眼，眼泪滑下来，砸在地板上，像一场迟来的雨。
"链子，"他说，声音抖得不成样子，"我递来了。求您……给我个印。哪里都行。让我……做您的狗。"
沈微露没接那份转让书。
她只是伸手，从窗棂上探进来，指尖抬起他的下巴，迫使他仰头。她看着他眼底那片彻底碎裂的骄傲，看着那滴还没干的眼泪，看着他被欲望和绝望烧红的眼睛，忽然笑了。
"裴砚，"她轻声说，"你叫我什么？"
"……主人。"
"大点声。"
"主人！"裴砚猛地提高了声音，像是要把这两个字刻进骨头里，"求主人……收下裴砚！"
沈微露终于接过那份转让书，随手扔给身后的何素墨。然后她伸手，指腹擦过他心口那道血痕，沾了血，按在他唇上。
"乖。"
她说：
"明天日出前，我要在你锁骨上，看见我自己的名字。何素墨，你教他怎么烙。"
何素墨在窗外垂首："是，主人。"
阮临跪在裴砚旁边，笑得肩膀直抖，伸手拍了拍裴砚的肩："欢迎啊，裴家主。以后……咱们就是同僚了。"
裴砚没理他。
他只是仰着头，看着沈微露收回手，看着她把沾血的指尖在狐裘上擦了擦，看着何素墨抱着她跃下窗棂，消失在夜色里。
他低头，看着自己心口的血，忽然伸出舌尖，舔了舔唇上她按下的血印。
甜的。
---