日出前的沈府，静得像一座坟。
惩戒室在衔月居最深处，没有窗，四壁贴着隔音的软包，空气里浮着皮革、檀香和旧血混合的气息。何素墨推着裴砚进来时，墙上那盏长明灯晃了晃，在两人脸上投下摇曳的鬼影。
"脱。"何素墨说。
裴砚没动。他穿着来时的衬衫，只是重新系好了扣子，一丝不苟，仿佛那层布料是他最后的铠甲。
何素墨叹了口气，那叹息里带着点怜悯，更多的是"前辈"的优越感。他上前一步，手指搭上裴砚的领口，裴砚猛地扣住他手腕，眼底闪过一丝暴戾："你敢碰我？"
"主人要你脱，"何素墨声音很轻，却像刀锋抵在动脉上，"在沈家，主人的命令，比你的命重。"
他手指一用力，崩开了裴砚三颗扣子。衬衫滑落，露出苍白的胸膛和紧实的腹肌，还有心口那道被他自己刺出来的、已经结痂的血痕。
何素墨退后，从刑架上取下一段玄色丝绦，跪在裴砚面前，替他绑手。那姿态恭敬极了，动作却强硬，将裴砚双手反剪于身后，系了个死结。
"跪这儿。"何素墨指了指蒲团。
裴砚没跪过蒲团。他这辈子跪过祠堂、跪过父母灵位，从未跪过一团棉花。他僵硬地曲膝，跪下去时，膝盖陷进柔软的织物里，那触感让他浑身不适，像是一种无声的羞辱。
"主人不喜欢挣扎，"何素墨跪在他身侧，声音低得像耳语，"也不喜欢叫得太惨。疼的时候，呼吸要轻。"
裴砚侧头看他，眼底血红："你教我这个？"
"我教你活命。"何素墨平静地与他对视，"我第一次被主人咬的时候，抖得像筛子。主人差点把我扔出去。后来我才学会——疼是你的，表情是她的。她开心了，你就活下来了。"
他顿了顿，伸手，在裴砚后颈按了一下。那力道不重，却带着某种规矩的意味："头要低，脊背要弓，别挺着。你不是裴家主了，你是主人的新狗。狗不能比主人高。"
裴砚的肩猛地塌下去。
沈微露走进来，一身玄色丝质睡袍，腰带松垮地系着，露出一线雪白的锁骨。她手里把玩着一枚物件——那是枚巴掌大的烙铁，柄是乌木的，头却是纯金打造，烧得通红，上面凸刻着篆体的"沈"字，笔画繁复，像一枚古老的印章。
她在裴砚面前停下，居高临下地看着他。
裴砚仰头看她。没了金丝眼镜的遮挡，他的眼睛彻底暴露在她面前，里面有血丝，有疲惫，还有浓得化不开的、连他自己都厌恶的渴望。
"后悔了？"沈微露问。
"没有。"裴砚的声音哑得像砂纸磨过木头。
"何素墨教你的，记住了？"
"……记住了。"沈微露笑了。她俯身，烙铁的柄挑起裴砚的下巴，强迫他露出左侧锁骨。那皮肤白得近乎透明，淡青色的血管在皮下蜿蜒，像一幅脆弱的地图。
"裴砚，"她说，"这是你自己选的。"
烙铁按了下去。
"滋——"
皮肉烧焦的声音在寂静的惩戒室里格外清晰，像热油浇在雪上。裴砚浑身剧震，喉咙里滚出一声闷哼，却被他死死咬碎在齿间。他的瞳孔骤然收缩，额角青筋暴起，冷汗瞬间浸透了后背。
疼。比想象中疼十倍。
那不是咬痕的锐痛，是钝的、烫的、带着毁灭气息的灼烧，像有人把"沈微露"三个字直接刻进他的骨头里。他能闻到自己皮肤焦糊的味道，能感觉那枚篆字正一寸一寸嵌进血肉。
何素墨在旁边看着，眼神复杂。他看着裴砚颤抖的脊背，看着那枚通红的烙铁，忽然伸手，按住了裴砚的肩——不是扶，是压，迫使他不要挣扎。
"笑。"何素墨低声说，"笑啊，裴家主。"
裴砚扯了扯嘴角。那笑容比哭还难看，肌肉在抽搐，眼眶红得滴血。
可沈微露满意了。
她看着那枚"沈"字在他锁骨上逐渐成型，皮肉翻卷，边缘焦黑，像一枚鲜红的、永不褪色的印章。她松开烙铁，任由何素墨接过，放进冰水里。"嗤"的一声，白烟腾起。
裴砚瘫软下去，额头抵在蒲团上，大口喘气，像一条离水的鱼。
沈微露蹲下来，从旁边瓷罐里挖出一大块墨绿色的药膏——就是给何素墨涂过的那种。她指尖沾了药，按在裴砚的伤口上。
冰凉。
裴砚猛地一颤，喉间溢出破碎的呻吟。那凉意压住了灼痛，却带起另一种酥麻，从她指尖接触的皮肤一路烧进四肢百骸。
"疼吗？"她问。
"……疼。"
"要项圈吗？"她忽然问，语气像在问今天吃什么。
裴砚愣住。他想起何素墨求过的项圈，想起阮临心口那个狰狞的烙印。他闭上眼，眼泪混着汗水滑下来，砸在蒲团上。
"要，"他说，声音抖得不成样子，"求主人……给奴一个项圈。让所有人都知道……奴是您的。"
沈微露涂药的动作顿了顿。
她忽然伸手，捏住他的下巴，迫使他仰头。她看着他眼底那片彻底碎裂的骄傲，看着那枚新鲜的、还在渗血的"沈"字，忽然笑了。
"项圈太便宜你了，"她说，"你裴砚值钱的，是这张脸，和这身骨头。我要你每穿衬衫，都露一点这个印。让所有人都看见——裴家主，是我沈微露的私产。"
她站起身，把药膏罐扔给何素墨："你帮他涂完。然后，教他规矩。"
何素墨垂首："是，主人。"
沈微露转身往外走，睡袍的衣角擦过裴砚的手背，像一片云。
裴砚看着她的背影，忽然往前挣了挣，额头抵在她刚站过的地面上，那个姿势卑微得近乎虔诚："主人……奴能……能问一个问题吗？"
"说。"
"何素墨有咬痕，阮临有烙印，"裴砚的声音闷在地毯里，"奴这个……是烙的。主人是不是……最恨奴？"
沈微露回头，挑眉："恨你？"
"烙比咬疼……主人给奴最疼的……"
沈微露忽然笑出声。她走回来，蹲下身，指尖点了点他锁骨上那枚焦黑的"沈"字，力道不轻，疼得他瑟缩。
"裴砚，"她说，"咬痕会淡，烙印才是一辈子。我给你最疼的，是因为你最值钱。"
她站起身，不再看他："日出前涂完药。明天晨起，我要看见你跪在我床前，像何素墨一样。"
门合上了。
裴砚还跪在那儿，何素墨的手指正在他伤口上涂抹药膏，动作熟练而轻柔。
"她给阮临的烙印，在心口，"何素墨忽然说，"给我的是咬痕，在锁骨。给你的也是锁骨，但是烙的。"
裴砚没说话。
"因为主人知道，"何素墨的声音很轻，像在自言自语，"你裴砚这种人，不彻底毁掉一次，是学不会听话的。"
裴砚闭上眼，眼泪又滑下来，可嘴角却扯出一个笑。
那笑容比刚才真诚多了，甚至带着点扭曲的满足。
"……我知道，"他说，"所以我才求她烙我。"