沈砚辞一个人回到婚房时，房子已经空了一半。
新租客暂时没搬进来，客厅里只剩地板上一圈家具压痕。
他站在玄关，看见那两个透明袋。
温知夏的牙刷、浴巾、睡衣、发带、马克杯、拖鞋，一件件整齐装着。
最上面，是物业登记截图。
关系：家属。
沈砚辞盯着那两个字，手指一点点收紧。
他以前真觉得这些都是小事。
就只是一支牙刷、一双拖鞋、一件晨袍、一个备注。
可所有“只是”堆在一起，就把林晚乔从婚房里挤了出去。
手机响起。
温知夏打来电话。
他接了，声音很冷。
“你的东西在物业，今晚前拿走。”
温知夏愣住。
“砚辞，你怎么了？是不是晚乔姐又生气了？”
“别叫她姐。”
她声音发颤。
“我只是想亲近一点。”
“以后不用亲近。”
温知夏沉默几秒，哭了。
“我知道你怪我。可我真的没有想破坏你们，我只是身体不好，一个人在这里撑不住。”
沈砚辞闭了闭眼。
“朋友圈也是撑不住？”
电话那头安静下来。
他继续问：“你说我给你一个家，也是撑不住？”
温知夏呼吸乱了。
“我只是随便发发。”
“屏蔽晚乔，也是随便？”
她终于不说话了。
沈砚辞握着手机，胸口像被什么堵住。
他不是傻子。
只是过去一直不愿意看清。
温知夏每一次示弱，都刚好卡在他和林晚乔的重要时刻。
试婚纱那天她胃疼。
林晚乔生日那天她停电。
婚礼试妆那天她要去酒会。
林晚乔发烧那晚，她让他确认牙刷有没有被碰。
这些不一定全是巧合。
更可怕的是，就算不是巧合，他也一次次配合了。
温知夏低声说：
“砚辞，当年你创业失败，是我陪你熬过来的。”
“我为了你喝酒喝到胃出血，你说过不会丢下我。”
沈砚辞眼底发红。
当年他低谷时，温知夏确实帮过他。
陪他见客户，帮他牵线，替他挡过几场难堪。
这成了他心里一笔旧账。
所以这些年，温知夏求助，他很少拒绝。
可他忘了。
他欠温知夏的人情，不该让林晚乔用婚房、婚礼和委屈来还。
“我欠你的，我会用别的方式还。”
沈砚辞声音发哑。
“但从今天开始，别再把我当你的家属。”
挂断电话后，他坐在空客厅里很久。
沈母打来电话，声音压着怒气。
“砚辞，温知夏怎么会有你们婚房的门禁？她怎么会住主卧？朋友圈又是怎么回事？”
沈砚辞说不出话。
沈母声音发抖。
“亲戚群都在问，说我们沈家婚房里住着别的女人。”
“你让晚乔怎么做人？你又让沈家怎么做人？”
以前沈母也心疼温知夏。
常说：“知夏身体不好，你们多照顾。”
可当这些事摆到台面上，她才发现所谓照顾，早就越了界。
沈砚辞捂住眼睛。
他终于明白，林晚乔没有毁掉婚礼。
毁掉婚礼的人，是他自己。