那套写着我们两个人名字的婚房挂上转租平台时，中介问我怎么连押金都不要了。我把门禁卡塞进信封，笑了笑：“因为一把牙刷。”昨晚我高烧，半夜爬起来去洗漱，才发现主卧洗手台上多了一支粉色电动牙刷。我刚伸手想拿开，沈砚辞就从床上坐起来，声音压得很低。“别碰，知夏洁癖重，她的东西不能和别人的放一起。”他下床把那支牙刷重新摆正，又顺手把我的牙杯挪到了客卫。“你先去外面洗吧。她明早还要来拿资料，看见乱了会不舒服。”……后来我才知道，那支牙刷不是她留在婚房里最脏的东西。真正脏的，是物业系统里，她名字后面那个“家属”备注。这套名为沈砚辞的婚房，我不住了。