为了避嫌，我每一次去女友陆妍声家中，都只能用“一次性”的物品。走路用一次性拖鞋、吃饭用一次性筷子……就算留宿，她都会给我掏出一条一次性的床单。“万一你的东西被别人看见，我就解释不清了。”她总是这样哄我：“等下次公开了，我再给你置办。”三年里，我等了无数个下次。可每一次，都只能像个客人一样走进她家。直到那日，她在家为自己的助理夏燃办了一场生日party。门一开，夏燃就熟练地从鞋柜里拿出一双联名款的情侣拖鞋穿上。而陆妍声的闺蜜们紧随其后，一人一双，穿走了剩下的所有一次性拖鞋。只剩我，孤身一人站在门口“你光脚进来吧。”“夏天又不冷。”她头也不抬，像在喊一个陌生人进屋。而我远远地看着餐桌上早已摆开的，一整套印着夏燃最喜欢的动漫人物的餐具。还有角落里，那副专属于我的廉价一次性碗筷。忽然觉得既然什么都是一次性的。这场永不见光的爱，我试过一次，也该扔了。