"爹，崔姨娘给娘喂了不干净的东西，娘的脸色更差了。"
我堵在书房门口，爹正在案前批公文，闻言抬起头，眉心拧出一道深痕。
"又来了。"
他搁下笔，揉了揉额角。
"青栀，爹问你，崔姨娘哪里得罪你了，你要三番五次编排她？"
"我没编排！"我急得声音发尖，"那碗药有问题，不是红参汤，味道不对——"
"你一个三岁孩子，懂什么药？"爹打断我，脸上浮起倦色，"崔姨娘方才来找过我了，说你冲她又打又闹，还骂她毒妇。她哭了半天，说不求你喜欢她，只求你别恨她。"
我张了张嘴，满腔的话被堵在喉咙里。
我没骂她。我没打她。
可我知道，说什么都没用。
爹已经站起身，绕过书案走到我面前，蹲下来，双手搭在我肩上。
"青栀，听爹说。"他的语气放柔了些，"你崔姨娘身世可怜，爹娘早亡，孤苦无依，好不容易有了孩子却被"
他顿了顿，目光闪了一下，没把后面的话说完。
"爹答应过要护着她。你是爹的女儿，爹也疼你。但你不能因为不喜欢她，就编造是非。"
"我没有编造。"我逼着自己不哭，声音却已经在抖了，"爹，你去看看娘，她快死了。"
爹的表情变了一瞬——是极短暂的心慌，很快被理智压下去。
"胡说。大夫说了只是受了寒，养几天就好。"
"大夫没看到崔姨娘喂的药！"
爹站起来，深吸一口气，声音冷了下去："够了。回去陪你娘，别再胡闹。"
他重新坐回案前，不再看我。
我站在原地，手指绞着衣角，指节发白。
书房的门从外面被推开，崔雅晴端着一盏茶走进来，看见我，脚步顿了顿。
"青栀也在呢？"她笑了笑，将茶放在爹案上，"妾身给将军送茶。"
爹接过茶抿了一口，神色缓和了几分。
崔雅晴绕到他身后，轻轻替他揉着肩。
"将军累了一天了，别为了孩子的话伤神。"她叹了口气，声音细细软软的，"青栀还小，跟着姐姐长大，难免护短。是妾身做得不够好，让孩子觉得我抢了她娘的位置。"
"怪我。"爹握住她的手，"委屈你了。"
我站在门口，看着这一幕。
崔雅晴越过爹的肩头看向我，嘴角弯起一个弧度。
那笑容很淡，很快收起，快到爹根本注意不到。
但我看见了。
那是一种笃定的、胜券在握的笑。
我转身跑回娘的屋子。
娘还在昏睡，呼吸浅得几乎听不见。
我爬上床，把她的手握紧，贴在自己脸上。
"娘，你别走。"
没有回应。
那道声音再次响起：
【宿主当前生命值：百分之一。倒计时：五十二小时。】
百分之一。
我开始发抖。
不是因为冷，是因为恐惧。
我忽然想起娘刚嫁过来的时候，那时崔雅晴还没出现。
春天的院子里开满了白玉兰，娘穿着鹅黄色的衣裙，把我抱在怀里，指着树上的花说："阿栀，你看，像不像天上落下来的云？"
爹从身后环住娘的腰，下巴搁在她肩上："以后每年春天，我都陪你看。"
娘笑得眼睛弯弯的，伸手去够最低的那枝花，折下来别在我发间。
"我们阿栀是小仙女，配白玉兰最好看。"
后来白玉兰树被砍了。
崔雅晴说花粉让她咳嗽，爹二话没说就叫人连根刨掉。
娘站在窗口看了很久，什么都没说。
那天晚上，我听见娘在被子里哭。
很轻很轻的，怕吵到我。
如今连哭都哭不出来了。
"娘。"我把脸埋进她的掌心，眼泪止不住地淌，"你等等我，我会想办法的。"
我不知道能想什么办法。
我才三岁。
在这个府里，没有人听我说话。