12
从那以后，我们的关系就这样维持下来。
每个学期结束，老师会把我的成绩告诉爸爸。妈妈会在电话里夸我，爸爸会给我买书和文具，季景辰偶尔托人送来玩具，安安则始终自然地喊我姐姐。
可我从不主动联系他们，也没有回去住过一晚。
妈妈送来的新衣服越来越多，我却依旧穿着洗得发白的校服。
我不是故意和她作对。
只是新衣服太贵，拆了吊牌就不能退。
万一她哪天后悔，还能拿回去。
老师劝过我几次，我才从袋子里挑出最便宜的一件穿上。第二天吃饭时，有个同学不小心把汤洒在我袖子上，我脸色瞬间惨白，冲进卫生间拼命搓洗。
衣服被我洗得发皱，污渍却怎么也洗不干净。
我蹲在洗手池旁急得掉眼泪，不断计算这件衣服要干多少活才能赔。
老师找到我时，我已经把手搓得通红。
她给妈妈打电话说明情况。
当天晚上，妈妈在电话里哭着告诉我："小宁，衣服脏了就扔，妈妈不会让你赔。"
我低声应了一句。
第二天却把衣服叠好，压进了箱子最下面。
因为我不知道，她说的"不会"，能维持多久。
时间一晃到了高中。
医生说我的眼眶已经发育稳定，可以安装义眼。
手术并不复杂，可冰冷的器械靠近眼睛时，我仍然控制不住地发抖。
医生刚碰到眼眶，我就猛地推开他的手。
"别碰我！"
病房里的所有人都被吓了一跳。
妈妈急忙冲上来。
"小宁别怕，妈妈在这里。"
她伸手想拉我，我却下意识向后躲。
我的后背重重撞上床头，双手挡在脸前，仿佛下一秒就会有玻璃扎进眼睛。
妈妈的手僵在半空，脸色一下子变得惨白。
最后，是陪了我多年的班主任握住了我的手。
"看着我。"
"这里是医院，不会有人伤害你。"
我盯着她的眼睛，呼吸一点点平复下来。
妈妈站在旁边，看着我宁愿依赖一个没有血缘关系的老师，也不肯让她靠近，眼泪不断往下掉。
这一次，她没有强行拉住我，也没有哭着让我理解她。
义眼被放进眼眶后，护士递给我一面镜子。
镜子里的女孩五官清秀，右眼看起来几乎和正常人一样。
只有我知道，它没有光，也看不见任何东西。
妈妈捂着嘴，哭着说："真漂亮，跟以前一样漂亮。"
我看向她。
"以前是什么样？"
妈妈的哭声戛然而止。
他们有我五个月大时的照片。
可没有人知道我六岁时是什么样，也不知道我十岁、十五岁时喜欢什么发型，长到了多高。
爸爸赶紧岔开话题。
"难得大家都在，拍一张全家福吧。"
护士替我们举起手机。
季景辰站在我左边，安安挽着我的手臂。妈妈小心翼翼地抬手，想搭住我的肩膀。
指尖刚碰到我，我的身体便瞬间绷紧。
妈妈察觉后，立刻把手收了回去。
照片定格时，所有人都在笑。
我站在正中间，却像一个临时被拉进画面里的陌生人。
季景辰看着照片，小声说："总算有一张五个人的全家福了。"
我没有纠正他。
照片里有五个人，不代表我们就是一家人。
离开医院前，我对他们鞠了一躬。
"谢谢你们陪我来。"
妈妈慌忙摆手。
"不用谢，我们是你的家人。"
我收好镜子，没有接话。
她一路追到医院门口，忽然问我："小宁，你现在还恨妈妈吗？"
我认真想了很久。
"我不知道。"
妈妈像是松了一口气。
我又轻声补充："我只是每次看到你，都会先想到那块玻璃。"
她的脸瞬间失去血色。
我的右眼可以装得像从未受过伤。
可发生过的事，永远装不成没有发生。