14
高三那年，季景辰单独来学校找我。
他和我同年同月同日出生，如今已经长得很高。
我们站在一起时，任谁都能看出是龙凤胎。
只是他自信明亮，身上没有任何伤疤。
而我习惯低头，用头发遮挡右眼，即使装了义眼，也不喜欢别人盯着看。
季景辰把一只旧盒子放在我面前。
里面是七岁生日时送我的乐高。
盒子保存得很好，封条都没有拆。
"你一直没拼。"
"嗯。"
"为什么？"
"太贵了。"
我摸了摸盒子边缘。
"拆开以后就不能退了。"
季景辰眼睛一下子红了。
他低头摆弄着盒子，过了很久才开口。
"对不起。"
"小时候我怕你回来以后抢走爸爸妈妈，也怕你会伤害安安。"
"妈妈天天说你跟着人贩子学坏了，我就真的信了。"
"可我不该踢你，也不该告诉同学你是人贩子，更不该看着他们欺负你。"
这一次，他没有说自己年纪小，也没有说当时只是开玩笑。
我点点头。
"我知道了。"
他抬起头，眼神里多了期待。
"你能原谅我吗？"
我没有回答。
他脸上的期待慢慢变成了不安。
"这些年，妈妈也很痛苦。"
"她每天晚上都睡不好，经常拿着你的照片哭。她的病一直没好，却怕你觉得她装可怜，从来不敢当面告诉你。"
"你就算不原谅她，能不能别这么冷淡？"
"偶尔回家吃顿饭，也比现在这样好。"
我看着他。
"季景辰，我那时候多大？"
他愣了一下。
"六岁。"
"对，我那时候才六岁。"
"你们要求一个六岁的孩子像大人一样，理解妈妈的病，理解哥哥的害怕，理解爸爸的为难。"
"那谁来理解我？"
季景辰的脸瞬间涨红。
我继续说："我被丢了六年，被虐待了六年。回家后，亲生妈妈恨我，亲哥哥带着同学欺负我。"
"你们每个人都有理由。"
"妈妈有病，你害怕，爸爸要照顾全家。"
"只有我活该，是吗？"
"不是！"
季景辰急忙摇头。
"我不是这个意思。"
"可你们做的，都是这个意思。"
他的眼泪砸在乐高盒子上。
过了很久，他才低声说："如果能重来，我一定不会再欺负你。"
可世上没有重来。
如果有，我只想回到自己五个月大时，紧紧抓住婴儿车，不让任何人把我抱走。
我终于问出压在心里多年的问题。
"安安失踪三天，你们就找到她了。"
"我失踪六年，为什么没人找到我？"
"爸妈一直在找你。"
"找了多久？"
季景辰张了张嘴。
"我不知道。"
"找了哪些地方？报纸上登过几次？悬赏持续了几年？"
他一个问题都答不上来。
我看着和自己极为相似的脸，轻声问：
"是不是因为当时留下的是儿子，所以找不到女儿，也可以慢慢接受？"
季景辰脸色惨白。
"不是的，爸妈很爱你。"
"如果当初被偷走的是你，他们也会再生一个孩子，然后慢慢开始新生活吗？"
他再也说不出话。
当天晚上，爸爸给我打来电话。
他说他们没有放弃找我，只是线索一次次中断，假消息太多，钱花了不少，却始终找不到我。
后来妈妈病倒，季景辰还小，生活不得不继续。
"不得不继续。"
我低声重复这几个字。
爸爸的声音越来越哑。
"小宁，爸爸知道这样说对你不公平。"
我问他："如果当初丢的是季景辰，你们也会让生活继续吗？"
电话那头沉默了很久。
久到我以为通话已经断了。
最后，爸爸说："我不知道。"
我闭上眼。
"爸，你不是不知道。"
"你只是不敢告诉我答案。"
有些答案不需要别人亲口承认。
沉默本身，就是答案。