结婚五周年这天，婚庆公司临时缺人，老板求我顶班开婚车。
我戴上白手套，系好领结，照着导航去新娘家接亲。
车停在那栋熟悉的单元楼下时，我以为自己看错了地址。
可下一秒，穿着婚纱的未婚妻拉开车门坐进来，冲我点点头：
“师傅，走吧，新郎那边催了。”
她连看都没多看我一眼。
我指甲掐进方向盘皮套里，顺着她给的路线开。
越开越不对。
这条路我走了三年，是去我爸妈家的方向。
后视镜里，程潇绾对着手机笑，屏幕上的微信备注赫然写着“野野老公”。
车到小区门口，弟弟何野一身西装被伴郎簇拥着出来。
他弯腰上车那一刻，喊了声：
“老婆，我爸妈待会也要来，你记得给他们安排坐主桌。”
我踩着油门，眼睛干得发疼。
恋爱五年，我每次提到结婚，
程潇绾和爸妈都一直说再等等，
说要给我攒一个最盛大的婚礼。
原来他们也会有等不及的时候，只是等的人不是我。
窗外鞭炮震天。
我隔窗看向新郎新娘，突然释然了。
没关系，最后这一程，我替他们开完。
方向盘往回打的那一刻，也该彻底告别了。
“哥？你怎么在驾驶座上？”
何野刚坐稳，视线扫过前排，声音里满是温和的诧异。
程潇绾听到这声哥，猛地从手机屏幕上抬起头。
她的视线在车内后视镜里与我撞了个正着。
那双总是对我含笑的眼睛，此刻闪过一丝短暂的慌乱。
但仅仅是一秒钟，她便恢复了那副温柔妥帖的模样。
“逾明，你怎么接了这趟活儿？”
她轻声问，语气平静得仿佛只是在关心我今天的早饭吃了什么。
我僵硬地握着方向盘，皮套上的纹理硌得掌心发疼。
喉咙里像塞了一把粗糙的沙子。
“我不接这趟活，怎么知道你们今天结婚。”
我的声音哑得不像自己。
何野轻轻拍了拍程潇绾的手背，将她护在怀里。
“哥，你别怪绾绾，是我不让她告诉你的。”
他叹了口气，目光诚恳地看着我的后脑勺。
“你也知道，我心脏一直不好，医生说受不得刺激。”
“我从小就羡慕你什么都有，现在只想要一个属于自己的家。”
“绾绾怕你来参加婚礼会觉得心里不舒服，所以才提议先瞒着你。”
他字字句句都在替别人着想。
仿佛那个被夺走未婚妻、被全家蒙在鼓里的人，是全世界最受优待的幸运儿。
我看着后视镜里那对般配的璧人，忽然觉得荒谬。
五年。
我陪着程潇绾从一无所有的实习生，走到如今的外企高管。
我们一起挑了婚戒，一起看了婚房。
她曾窝在我怀里，红着眼眶发誓，这辈子非沈逾明不嫁。
可现在，她穿着我亲自陪她去试的那套高定婚纱，坐在别人的腿上。
“师傅，麻烦开快点，后面跟车的摄像催了。”
伴郎顾裴在窗外敲了敲玻璃。
看清我的脸时，顾裴愣住了。
他是我的大学室友，也是我和程潇绾感情的见证人。
此刻他穿着笔挺的伴郎服，手里拿着准备给新郎挡门的红包。
“逾明？你怎么在这儿？”顾裴面色尴尬。
程潇绾隔着车窗，声音轻柔。
“顾裴，逾明今天是来帮忙开车的。”
“时间快到了，别误了吉时。”
她连解释都不屑于给我一个，只是催促着流程。
顾裴点了点头，坐进副驾驶，没再看我一眼。
车队重新启动。
车载音响里放着轻柔的钢琴曲，是程潇绾最喜欢的那首《梦中的婚礼》。
我踩下油门，平稳地汇入车流。
没有争吵，没有歇斯底里。
车内的气氛温馨得像是一场再普通不过的家庭出游。
何野靠在椅背上，轻声咳了两下。
程潇绾立刻紧张地拧开保温杯，递到他唇边。
“水温正好，慢点喝。”
“医生说了今天人多，你千万别累着。”
她的语气里满是毫无保留的疼惜。
我听着她温柔的嗓音，想起半个月前我高烧三十九度。
那天夜里下着大雨。
我打电话求她回来带我去医院。
她只在电话那头淡淡地回了一句。
“逾明，你是个成年人了，感冒发烧自己吃点药就行。”
“小野怕打雷，我得留在家里陪他。”
那天我一个人在急诊室吊完水，天亮才走回家。
我以为她只是心疼生病的弟弟。
直到今天才明白。
她不是不会照顾人，只是不想照顾我。
车子停在市中心最豪华的五星级酒店门前。
红毯从台阶一直铺到大堂。
两侧摆满了从荷兰空运来的香槟玫瑰。
这是程潇绾曾经跟我描绘过的，梦中婚礼的模样。
我熄了火，拔下车钥匙。
母亲穿着暗红色的定制旗袍，满脸喜气地迎了上来。
看到从驾驶座上下来的我，她脸上的笑容僵了一瞬。
但很快，她又挂上了那副慈祥的体面。
“逾明，你这孩子怎么跑来开婚车了。”
她走上前，自然地拉住我的手，替我理了理领结。
“既然来了，就留下来吃顿饭吧。”
“不过主桌的位子都安排满了，你去跟顾裴他们那桌挤一挤，好不好？”
她用最温和的语气，说着最残忍的安排。
我是她的亲生儿子。
却连坐上主桌，见证这场婚礼的资格都没有。
“妈，你们到底瞒了我多久？”我看着她的眼睛。
母亲叹了口气，轻轻拍着我的手背。
“逾明，你别跟小野计较。”
“他从小身体就弱，随时都可能我们总得让他这辈子不留遗憾啊。”
“你身体健康，工作也好，以后什么样的女孩子找不到？”
“绾绾是个好姑娘，她能照顾好小野，我们做父母的也就放心了。”
她三言两语，就把这五年的感情变成了一场可以随便出让的施舍。
我还没来得及开口。
穿着一身白色西装的父亲走过来，拍了拍我的肩膀。
“逾明，一家人不说两家话。”父亲语重心长。
“今天是你弟弟大喜的日子，你这个做哥哥的，应该高兴才对。”
“别沉着脸，去帮着招呼一下客人。”
他们甚至没有觉得半点愧疚。
在他们眼里，把我的未婚妻让给弟弟，是我理所应当履行的义务。
“哥，你不会生气了吧？”
何野走过来，挽着程潇绾的手臂，微微偏头看着我。
“你要是实在心里过不去，待会儿敬酒的时候，我多敬你一杯。”