2
第二天早上，我把报名表夹进书里，提前二十分钟到了实训室。
门还没开。
走廊漏风。我站在门边，把昨晚画到凌晨三点的方案图翻了一遍。夹爪、视觉模块、二轴限位保护，都用不同颜色标了线。
手机备忘录里，有一句准备给老师看的话。
老师，我想以个人身份报名，方案初稿已经完成。
门开后，我第一个进去，把图纸压在桌角。
赵凯他们来得很晚。看见我坐在原来的工位，笑声停了一下。
赵凯敲了敲桌面。
“你还坐这儿？”
我拿出手机打字。
这张台我昨天预约了。
他低头看了一眼。
“预约？你一个人调什么？”
刘明伸手拿图纸。我按住纸边，怒火顶得手背青筋鼓了起来，他却笑着没松手。
“看看又不会少块肉。”
我把图纸抽回来，放进文件袋。
老师进来时，赵凯已站到他身边。我只看清“团队”“安全”“沟通”几个词。
老师朝我招手。
我走过去，把手机递给他。
老师，我申请个人报名。
他看完，打下一行字。
个人报名可以，但设备调试需要安全员在场。你的沟通情况，现场会很麻烦。
我接过手机，写：我可以提前写流程，用灯号和手势。
老师摇了摇头。
“先把小组任务做好。”
我点头退回工位。
实训开始后，赵凯把自己的电脑转向我。
屏幕上是一张空白页。
“你不是会画吗？”
我看着他。
他嘴角弯起来。
“那你画。小组任务。”
刘明在旁边补了一句。
“别写你名字，统一交赵凯。”
我没动。
赵凯弯腰，凑近我耳边。我听不见，只感觉到热气撞在皮肤上。
他退开时，我读出了最后几个字。
“不想毕业？”
我的胃猛地一沉，愤怒又被这四个字压回去。
毕业两个字，比“比赛”更重。
父亲走后，亲戚说我能读到大学已够命好。
毕业证拿不到，那句话就会变成笑话。
我打开电脑，把昨晚的草图重新画了一版。
线条、模块、参数，我都改了顺序，删掉最关键的保护算法，只留普通流程。
赵凯站在后面看。
临近下课，他把 u 盘插进我的电脑，指了指屏幕。
“拷一下，老师催。”
我没给源文件，只导出一张低清图片。
晚上回出租屋，我打开旧笔记本，把真正的方案另存三份：云盘、旧手机、旧收音机旁边的内存卡。
旧收音机的红灯亮着，像我爸在修理铺门口抽烟时的火星。
我摸了摸它的外壳，才去修那台电饭煲。
客户说按键失灵。拆开后，是排线受潮。我擦干卡扣，指示灯亮起来时，屋里红了一小块。
手机又震了。班级群里，赵凯发了一张图片。
智能制造技能赛校内初稿，赵凯组。
那张流程图很眼熟。
他删掉我白天给他的改动，补上我昨晚藏起来的保护算法。
那一瞬间，我耳朵里明明没有声音，却像有什么东西炸开了。
刘明立刻发了一句。
赵哥牛，这个二轴保护思路绝了。
群里刷出一排点赞。
我点开图片，放大到右下角。
那里有一个很小的标记。
一个我防止看错线序，故意藏在图层里的灰点。
赵凯没发现。
我保存截图，又截下昨晚的源文件时间。
旧收音机的红灯也亮着。
我盯着手机，慢慢打下一行字，存在草稿箱里。
老师，这份方案，是我的。