1
我天生聋哑，母亲走得早，父亲靠修电器供我读大学。
大二那年，他雨夜送电机，连人带车摔进桥下。
那天我攥着父亲的工具包，指甲抠进帆布缝里，委屈得胸口发闷，却一个字也哭不出来。
我想买一只助听器。 不是为了听别人可怜我。
是为听见课堂、比赛倒计时，和我爸留下的收音机。
直到队友删掉报名，表哥骗走我攒了两年的钱。
那夜里，旧收音机也进了水。
实训楼的铃声响起时，所有人都抬了头，只有我还盯着桌上的机械臂。
我听不见铃声，只能看见别人的动作，赵凯把护目镜推到额头，嘴唇动了几下。老师拍手，各组开始通电。
我慢了半拍。
电源线刚插上，赵凯一把按住我的手。
“别乱碰。”
我从他的口型里读出这三个字。
我手腕被压得发麻，鼻尖忽然一酸。
他把我挤到旁边，拿起调试器。刘明在记录表上写名字，笔尖绕过了我的那一栏。
我伸手去拿本子。
他把本子合上，冲我摆摆手。
老师走过来时，机械臂的第二轴卡住了。赵凯立刻指向我。
我只读出几个词。
“他听不见。”
“安全风险。”
“我们也没办法。”
老师看向我的耳朵，又看学生证。
我把纸条递过去。
“老师，第二轴限位没有归零，不能直接上电。”
老师扫了一眼，没接，转头去问赵凯。
我举着纸条站在原地，委屈和难堪一起涌上来，纸角被我捏得发皱。
赵凯耸着肩膀。
“他每次都这样，事后才说。”
这节课结束时，小组成绩被扣。赵凯走到我面前，拿记号笔在我的草稿纸上画了一个叉。
“陆沉，你真想参加比赛？”
我看懂了。
他把那张纸揉成团，丢进垃圾桶。
我盯着那个纸团，喉咙像是被什么堵住了，我想把视线移开，可眼眶却不受控制地发烫。
“省赛不是同情赛。”
周围有人张嘴学我说不出话的样子。
我耳根一下烫起来，委屈得眼眶发胀，却还是弯腰捡起纸团，抚平，夹进书里。
下午没课。我背着工具包回了城中村。
出租屋在四楼，楼道窄，墙皮掉得像旧报纸。屋门一开，铁锈味和潮气扑出来。
床边堆着旧风扇、旧电饭煲、坏收音机。墙上贴着医院验配单，右下角数字被我用红笔圈了三遍。
一万六千八。
验配单旁边，是我爸留下的照片。
照片里的他蹲在修理铺门口，手里拿着螺丝刀。大二那年，他给人送修好的电机，雨夜里连人带车摔进桥下。
亲戚帮我办完后事，只留下那台旧收音机、一个工具包，还有一句话。
“你这种情况，能读到大学，已经够命好了。”
我打开铁盒。
二十，十块，五块，硬币六枚。
加上盒底压着的旧钞，一共六千三百二十七。
我把钱按面额放好，每一张都压在缺口玻璃杯下面。
桌上的旧收音机亮着红灯。
我爸以前说，等我买得起助听器，就能听见里面的戏曲、新闻，还有他最爱听的修车节目。
我摸了摸耳朵。
那里空着。
手机震了一下。
班级群弹出通知。
大学生智能制造技能赛校内报名，本周五截止。每组三人，需提交设计方案初稿。
下面很快有人回复。
赵凯：我们组满了。
刘明发了个鼓掌表情。
我盯着“满了”两个字，气得手指发抖。
螺丝刀打滑，在拇指上拉出一道细口，血珠落在验配单边缘。
我把纸擦干净，又从枕头下面抽出那张早就打印好的报名表。
姓名那一栏，我已经写过很多遍。
陆沉。
专业那一栏，是智能制造工程。
组别那一栏还空着。
我咬开笔帽，眼眶还胀着，却一笔一画填下两个字：个人。
旧收音机的红灯微弱地闪了一下。
我低头继续拆外壳。
如果没人肯带我上场。
那我就自己走过去。