10
省赛结束后的第三天，辅导员发来消息：企业联合培养名额确认，实验室助研岗位下周办理。赵凯冒用账号属实，后续按校纪处理。
我看了很久，慢慢脸上有了笑容，只觉得肩膀上那块东西终于松了一点。
桌角那台旧收音机已经修好，外壳擦干净，底下那道烧痕还在。
它安安静静地亮着红灯。
下午，我去了派出所。
表哥陆建还了第一笔钱，两千。备注写着：归还借款。
民警把调解记录递给我。我签字时，手没抖。陆建站在旁边，脸色灰着，嘴动了几下。
我没看。不是听不见，是不想看。
从派出所出来，我直接去了老周店里。
他蹲在门口修电动车，手上全是黑油。看见我，先瞟了一眼信封。
“干吗？”
我把信封放到维修台上。里面是两千块，还有一张纸：旧助听器零件钱、电池钱、泡面钱，先还一部分。
老周看了一眼，把信封推回来。
“有钱烧的？”
我又推过去。他皱眉：“我那堆破烂不值钱。”
我拿起笔，在纸上写。
值钱。
他盯着那两个字，半天没说话，然后把旧收音机推到我面前。
“试试。”
我戴好旧助听器，按下开关。沙沙声钻进耳朵，很杂，很破。
隔了几秒，里面传来断续戏曲声。
我把手按在外壳上，指尖抖得压不住。
我听不懂唱词，只听见一个拖长的腔，像有人隔着雨夜喊我。
我把手按在外壳上。
那是我第一次听见我爸留下的东西。
店门口来了个女人，牵着一个小男孩。男孩耳朵上挂着旧助听器，线用胶布缠着。
老周接过助听器，看了一眼，抬头看我。
“会修吗？”
我点头。
小男孩一直看着我。
我把修好的助听器递给他。
他戴上后，眼睛突然睁大。
那一刻，我忽然想起第一次捧着旧助听器的自己。
他对我比了一个很小的手势：谢谢。
我愣了一下，也回他：不用。
老周靠在旁边，拿扳手敲了敲台面。
“以后周六下午，你来坐半天。”
我看向他。
他把信封塞进抽屉，不看我。
“不是白坐。门口牌子你写。”
那天晚上，我用旧木板写了六个字：无声维修角。
下面还有一行小字：听障学生免费检测，旧件收成本。
木板挂上去时，被风吹得轻轻晃。老周嫌字歪，让我重描一遍。
我照做。
开学后第一个周六，来了三个学生。
一个助听器进水，一个电子词典坏了，还有个女生拿着断线耳机，问能不能改成上课用的单边监听。
我给她们写流程、标价格：能免费的写免费，需要零件的写成本。
没有人催我说话。
也没人替我决定能不能做。
半年后，我搬离了那间漏水的出租屋。
企业联合培养给了补助，实验室也发助研工资。我终于配了新的助听器。
新的声音很清楚。
清楚到我第一次听见雨落树叶，细密得像手指轻敲世界。
我站在原地听了很久，舍不得往前走。
我把那个旧助听器留在玻璃柜里。
旁边贴着一张纸。
修好，它就是你的。
有时我坐在维修台前，看见新来的孩子站在门口，攥着坏耳机、助听器或旧收音机。
我就把灯打开，把纸和笔推过去，像老周当初推给我那样。
然后告诉他。
别急，路还能修。