出院后，我搬进了短租公寓。
陆衍每天只发一条消息。
第一天是：“早餐吃了吗？”
第二天是：“今晚降温，记得关窗。”
第三天，他发来兔子玩偶清洗后的照片。
“已经处理干净，放在你原来的位置。”
我没有回复。
第五天，他堵在公寓楼下，手里拎着我常吃的粥。
“我只占用你十分钟。”
“预约了吗，陆医生？”
他眼底泛着青，像几天没睡。
“别这样叫我。”
“那你希望我叫什么？男朋友，还是执行干预人？”
陆衍没有接这句话。
他把粥递过来。
“你最近胃口不好，空腹吃药会恶心。”
我没有接。
他的手停在半空，片刻后放下。
“许医生给你换了药？”
“这是我的隐私。”
“我是担心药物冲突。”
“你已经不是我的医生了。”
“我是你男朋友。”
我看着他。
“你同意分手了吗？”
陆衍下颌收紧。
“你当时处于强烈应激状态，说的话不能代表稳定意愿。”
“现在够稳定了吗？”
我从包里取出一份解除同居关系的物品清单。
“家里的东西，我只拿书、衣服和证件。共同存款按出资比例分，公寓是你的，我不争。”
他没有接。
“戒指呢？”
“扔了吧。”
“我找到了。”
陆衍从口袋里拿出那枚戒指。
滚进沙发底时沾上的灰已经擦干净了。
“你原本打算送给我，是不是？”
“不是。”
他的指尖一僵。
“盒子里有购买小票，日期是三个月前。”
“那时我买给男朋友。现在没有这个人了。”
陆衍握紧戒指。
“七年不能因为一份记录全部否定。”
“我没有否定。”
我说：“你陪我熬过的夜是真的，后来用那些要求我服从也是真的。你说爱我是真的，把我的依赖当作优越感也是真的。”
“陆衍，我不需要证明你从来没爱过我，才能离开。”
他站在那里，很久没有说话。
程诗语的电话打了过来。
陆衍按掉。
第二次，他直接关机。
“我已经终止她的咨询，也明确要求她不要联系我。”
“那是你的事。”
“沈栀，我在解决问题。”
“你只是终于发现，我真的会走。”
他伸手想碰我，指尖停在离我肩膀几厘米的位置。
像突然记起第四周的规定。
“那套脱敏计划，我撤回。”
“不用撤回。”
我后退一步。
“它很有效。”
陆衍的脸色白了。
我绕过他走进楼道。
电梯门快合上时，他用手挡住。
“至少把戒指拿走。”
我摇头。
他低头看着掌心，声音很轻。
“你以前连我晚回十分钟都要问，现在为什么可以一句话都不说？”
“因为以前我以为问了，你就会回来。”
电梯门缓缓合拢。
最后一条缝隙里，我看见他还举着那枚戒指。
手指在发抖。
那是陆衍第一次没能稳稳握住东西。