一个月后，伦理委员会联系了我。
程诗语提交了投诉。
被投诉人不是陆衍，是我。
她声称我因嫉妒干扰治疗，公开威胁她，并非法持有她的处方药。
工作人员问我是否愿意提供说明。
我把证物袋放到桌上。
药袋、便签、预约记录、日记残页，还有那份长期观察记录的扫描件。
“药是陆衍给我的，日记是他未经允许拿走的，处方药也由他混用。”
对方翻到观察记录，脸色逐渐严肃。
“你是否签署过研究知情同意？”
“没有。”
“你知道记录持续了多久吗？”
“不知道。”
“这份材料显示，最后一次更新在三个月前。”
我呼吸停了一瞬。
陆衍说记录早已终止。
可三个月前，他还在写。
工作人员指着其中一页。
“这里写，观察对象出现求婚倾向，建议通过阶段性撤回接触，测试其独立能力。”
正是他提出脱敏训练的前一天。
我盯着那行字，手指一点点凉下去。
原来连第五周都不是临时决定。
他早就知道我买了戒指。
也早就准备好，在我向他求婚之前撤走所有回应，看我会不会崩溃。
听证会那天，陆衍坐在我对面。
他第一次没有穿白衬衫，只套了件深色毛衣。
主持人问：“陆医生，你是否承认在与沈女士维持亲密关系期间，持续记录其心理反应？”
“承认。”
“是否获得书面同意？”
“没有。”
“为什么？”
陆衍看向我。
“最初是导师留下的项目。导师去世后，我本该销毁，但我想通过记录找到更适合她的方法。”
“将记录内容透露给程女士，也是治疗方法？”
他的喉结动了动。
“不是。是我的判断错误。”
程诗语坐在旁听席，突然站起来。
“你撒谎。你明明说沈栀离不开你，就算知道记录也只会闹几天。”
全场安静下来。
陆衍转头。
“坐下。”
“你还说，她的求婚倾向证明干预成功。等她稳定了，你就会结束模拟关系，跟我重新开始。”
我抬眼看她。
“重新开始是什么意思？”
程诗语笑得发抖。
“我才是他最早的女朋友。七年前我们没有正式分手。”
陆衍站起身。
“程诗语，够了。”
“为什么够了？你当初说接近她只是为了帮导师完成观察，让我等一段时间。我等了七年，现在她不要你了，你又说终止咨询。”
她从包里扔出一叠打印纸。
全是她和陆衍早年的聊天记录。
最上面一页，日期是他向我表白的前夜。
程诗语问：“你会不会真的喜欢上她？”
陆衍回复：“不会。我分得清共情和爱情。”
那张纸落在我面前。
我只看了一眼，便递给工作人员。
“这份也请归档。”
陆衍望着我，嘴唇动了一下。
我没有等他解释。
听证结束前，委员会宣布暂停他的执业资格，进入正式调查。
他追到门外。
“沈栀，后来变了。”
我停下脚步。
“我知道。”
他眼中亮起一点微弱的光。
我却继续说：“你后来真的爱过我，所以舍不得结束观察，也舍不得放弃被我依赖的感觉。”
“陆衍，爱不是你的免罪证明。”
工作人员关上听证室的门。
程诗语还在里面哭喊。
而我沿着走廊往前走，一次都没有回头。