陆衍被暂停执业后，诊所关闭了。
前台给我打电话，说他连续几天坐在原来的咨询室里，不肯收拾。
“沈小姐，他把你的预约卡一直放在桌上。你能不能劝劝他？”
“不能。”
“他是真的后悔了。”
“后悔不需要我配合。”
我挂断电话，继续完成许医生布置的作业。
不是忍住不给谁发消息。
而是区分需求。
心悸时，我可以求助。
难过时，我可以表达。
想被拥抱，也不是病。
那天下午，我第一次参加互助小组。
轮到我发言时，我说：“我曾经以为，康复就是不再麻烦任何人。”
旁边的女孩问：“那现在呢？”
“现在我觉得，康复是知道可以麻烦谁，也知道谁不值得。”
散场后，陆衍等在门口。
他没有靠近，只把一个纸箱放在长椅上。
“你的书和证件都在里面。日记缺失的页，我根据照片复印了一份。”
“你拍过我的每一页？”
他脸色僵住。
“对不起。”
这三个字终于不再附带解释。
我打开纸箱。
最上面是那只兔子玩偶。
下面放着戒指、钥匙和一本厚厚的手写记录。
陆衍说：“这是我接受督导后写的反思，不是要你原谅。只是你有权知道，我具体做错了什么。”
我没有翻。
“委员会的处分出来了吗？”
“暂停执业两年，重新接受伦理培训和个人治疗。观察记录全部销毁，诊所退还你七年的相关费用。”
“程诗语呢？”
“她接受了其他机构的治疗。我不会再联系她。”
“不用告诉我。”
陆衍低下头。
“好。”
他站得很直，双手却一直攥着。
我抱起纸箱准备离开。
他终于问：“如果那份记录从来不存在，我们还有可能吗？”
“可它存在。”
“如果我用余下的时间弥补呢？”
“陆衍，你以前教我，不要沉溺于假设性问题。”
他脸上最后一点血色褪去。
我从纸箱里取出兔子和那本反思记录，放回长椅。
戒指也留在上面。
只带走属于我的书、证件和日记。
“这些为什么不要？”
“兔子是你用来安抚我的，记录是你用来解释自己的，戒指是我曾经想送你的。”
我合上纸箱。
“都不属于现在的我。”
陆衍没有再拦。