【沈栖月】
四个月后，我从织物修复室出来，看见陆沉舟站在旧巷口。
四个月里，我租了间小房子，白天跟老师修旧织物，晚上替附近剧团补戏服。
房间没有婚纱，也没有等谁回家的灯。
第一次独自发烧，我叫车、吃药，第二天照常工作。
原来许多我以为非他不可的事，一个人也能做完。
他没有像从前那样直接挡住我的路，只在我看过去时，低声说：
“你大学老师告诉我，你在这里做修复项目。”
我抱着材料盒：
“你找我做什么？”
他看见我食指的胶布，下意识抬手，又在半空停住。
“扎到了？”
“工作而已。”
他点点头，没有再用那句“你怎么还是这么笨”替我安排该不该碰针。
陆沉舟从车里拿出一只长盒：
“把这些还给你。”
盒子里不是完整的头纱，而是婚礼当天被裁下的纱角、散落的珍珠，还有那枚珍珠月亮扣。
每一件都用无酸纸单独包好，盒底还压着婚礼当天掉落的一小截白线。
我抬眼。
“我本来想找人替你补回去。”
他说：
“后来才想起，头纱在你手里。这些东西该放回哪里，也不该由我决定。”
他停了一下：
“你以前说过，修复不是假装损坏从没发生。”
这是我大学时说过的话。
那年我第一次参加旧织物修复课，兴奋地给他发了十几条消息。
他只回一个“嗯”，后来还嫌我整晚念叨针线密度太烦。
我以为他没听。
“听见了。”陆沉舟看出我在想什么，“只是那时候觉得，不重要。”
他把长盒递近一点，却没有往我怀里塞。
细雨落下来。
陆沉舟撑开伞，习惯性往我这边偏，自己半边肩膀很快湿透。
雨忽然落得更密。
从前下雨时，他也总这样替我撑伞。
可一份爱里掺了太多笃定，所有温柔便可以晚一点，所有选择也能先给别人。
“程意还在南城。”
他说：
“共同的朋友偶尔会提她。我没有再见，也没有让任何人替我传话。”
“你不用向我汇报。”
“我知道。”
他喉结动了动：
“栖月，我能不能重新追你？”
“不能。”
回答太快，他明显怔了一下。
我问：
“你知道那晚我为什么把鞋留在门口吗？”
他的脸色微变。
“不是因为你补得不好。”
“你记起月亮扣，记得我缝东西时手会麻，也第一次没有说给我买新的。”
“那一刻，我真的想让你进门。”
陆沉舟呼吸一滞。
“可程意一哭，你还是走了。”
“我当时以为只是十分钟。”
“伤人不需要十分钟。”
雨点落在长盒上，晕出深色水痕。
陆沉舟哑声问：
“那我现在还能做什么？”
“有。”
他眼睛里骤然亮起一点光。
我把伞柄推回去，也把长盒接到自己手里。
“别再跟着我。”
那点光停住了。
我说：
“也别用和程意断绝关系证明你爱我。”
“你该远离她，是因为那段关系本来就越界，不是为了换我回头。”
“更别修我的鞋、我的头纱、我的婚礼。”
“我需要你认真听的时候，你没有听。现在我已经不需要了。”
陆沉舟站在雨里，手垂在身侧。
他像还有很多话，却第一次没有抢着说完。
过了很久，他退后一步：
“好。”
声音哑得几乎听不清。
“这次听你的。”
我抱着长盒从他身边走过。
走出巷口时回头，他仍站在原地。
却没有再追。