离开陆沉舟十个月后，旧织物修复展在南城开幕。
我的作品放在展厅最里面。
不是完整的婚纱，也不是昂贵的古董，只是一块被剪坏的旧头纱。
我没有把裂口藏起来，而是顺着断裂的走向绣了一圈细小的月桂叶。
母亲留下的月亮扣被缝在裂痕尽头，像一弯从破损里重新长出来的月亮。
作品名叫《不必如初》。
展签上只写了修复方法，没有写它来自一场失败的婚礼。
有人站在柜前说，裂痕像一条河；
也有人说，月桂叶长得太密，反而比完整时更好看。
我没有解释。
它不需要靠谁的后悔，才证明自己值得被看见。
开展第二天，陆沉舟来了。
他站在玻璃柜前看了很久，没有找我，也没有让工作人员叫我。
直到闭馆广播响起，他才把一个牛皮纸袋交给前台，准备离开。
展厅的灯一盏盏暗下去，他的影子映在玻璃上，始终没有靠近那块纱。
我认出那是自己的东西，追到门口：
“陆沉舟。”
他停下，却没有往前。
纸袋里装着一本旧针脚图册、几张照片，还有一张被雨泡皱的豆浆小票。
那是我们第一次约会的雨夜。
小票背面是他年轻时潦草的字：
【站屋檐下，别乱跑。我马上回来。】
没有承诺一辈子，也没有动人的情话。
可我记得，那天他真的穿过三条街，浑身湿透地把热豆浆塞进我手里。
陆沉舟看了一眼小票：
“整理房子时从你旧书里掉出来的。怕寄丢，才自己送来。”
“房子呢？”
“退租了。你的衣服和书，按地址寄走了。”
“针线图没复印，钥匙也交给中介。”
他没有说婚房，也没有问我要不要回去。
这半年，他只在节日发过一句祝福，从不追问我为什么不回。
我抬头看向玻璃柜：
“你看见作品名了吗？”
“看见了。”
“明白吗？”
陆沉舟沉默片刻：
“以前不明白。”
他的目光落在那道没有被遮住的裂口上。
“我总觉得，只要最后娶的是你，中间让你受点委屈也没关系。”
“后来又觉得，只要我肯改，你就该给我机会。”
“我一直把自己的选择，当成你的答案。”
这一次，他没有说得很漂亮。
只是终于没有替我决定。
闭馆广播又响了一遍。
陆沉舟只是把纸袋往我这边推了推，低声说：
“东西都在。以后我不再来打扰你。”
“好。”
他像是习惯性想说“我送你回去”，话到唇边又停住，只替我扶稳展厅的玻璃门。
走到门口时，他忽然问：
“酒店那晚，你开门的时候，我是不是差一点就能留下你？”
“是。”
他的肩膀明显僵住。
“那为什么现在才告诉我？”
“因为以前的我也以为，爱得够久，就应该再给一次机会。”
我把纸袋抱进怀里。
“后来才明白，我愿意开门，不代表你可以一次次离开。”
陆沉舟眼眶红了。
隔着玻璃柜，他又看了一眼《不必如初》，最终只说：
“我知道了。”
他转身出去，没有回头。
玻璃门缓缓合上，同时映出他的背影和展柜里的旧头纱。
那道裂痕仍在，却已经不再等谁把它恢复原样。
当天晚上，朋友发来电子请柬，又单独提醒我，她的未婚夫和陆沉舟是大学同学，婚礼那天他也会来。
我只回了一句：
【知道了。】
随后继续核对嫁衣尺寸，没有再问。