第二年春天，我受邀替朋友修复一件旧嫁衣。
嫁衣是她外婆留下的，袖口磨损严重，金线也断了不少。
朋友坐在旁边看我穿针，问：
“真不能恢复成原来的样子吗？”
“能做得很像。”
我把断线理开。
“但没必要骗自己，它从来没坏过。”
《不必如初》展出后，工作室多了些委托。
有人送来外婆的旗袍，有人拿来父亲穿旧的衬衫。
每次动针前，我都会先问，他们想留下什么。
有人只想固定裂口，有人愿意补上新布。
我按他们的选择落针，从不多做一步。
婚礼当天，我替她整理头纱。
她紧张得手心冒汗，一遍遍问未婚夫是不是还没来。
话音刚落，男人便推门冲进来。西装扣错一颗，手里还拎着她忘在家里的平底鞋。
“堵车，手机又没电。我借了三个人的电话打给你，你怎么一个都没接？”
朋友红着眼骂：
“谁知道陌生号码是你。”
男人蹲下来替她换鞋，嘴里还在解释，手指却轻得像怕碰疼她：
“怪我，什么都怪我。你先别哭。”
新娘抬脚踢了他一下。
他也不生气，只仰头看她笑。
刚换好鞋，嫁衣腋下忽然崩开一道线。
婚庆在门外催，说宾客都坐满了，可以先披件披肩走流程，照片以后再修。
朋友急得眼泪直打转：
“让大家等不好吧？”
男人直接关上门：
“等就等。今天人是来看你，不是来看流程。”
他说完在她身边蹲下，托住沉重的袖口，让我重新走线。
足足二十分钟，他没有催一次，只在她手抖时递水：
“衣服坏了能补，你别委屈着上台。”
我低头收针，忽然想起那句“十分钟后入场”。
原来真正把你放在前面的人，不会用满堂宾客逼你吞下难过。
我站在旁边，忽然想起陆沉舟。
他也曾这样爱过我。
会在雨里跑三条街，会笨拙地替我缝月亮扣，会记得我手脚冰凉。
只是后来，他认定我不会离开，便把最轻的耐心给了别人，把最重的懂事留给了我。
仪式开始前，我在酒店外看见他。
陆沉舟穿着普通的黑色大衣，站在台阶下和新郎说话。
朋友提前提醒过他会来，所以我并不意外。
看见我时，他明显停了一下，却没有靠近。
我们隔着人群点了点头，像两个多年未见的普通故人。
朋友在里面喊我的名字。
我转身时，身后传来很轻的一声：
“栖月。”
我回头。
陆沉舟仍站在原地，没有拿花，也没有伸手拦我。
他站得足够远。
风吹红了他的眼尾。
“对不起。”
只有三个字。
没有玩笑，没有“你想太多”，也没有紧跟在刀口后面的一颗糖。
我看了他几秒，点头：
“我收到了。”
没有说原谅。
他也没有再问。
只是侧身让开了通往宴会厅的路。
婚礼音乐响起。
新娘站在花门前，头纱被风吹得微微晃动。
她的未婚夫立刻抬手护住，生怕纱边勾到旁边的花枝。
“别扯，我来。”
新娘笑着骂他啰嗦，却乖乖站着没动。
我走过去，替她重新别好发卡。
门外阳光很亮。
白纱从她肩头落下来，被人妥帖接住，没有落错任何人。
仪式开始后，我回头看了一眼。
台阶下已经空了。
而我也不必再确认，他是不是还站在原地。