男友陆衍是全市最好的心理咨询师。我有严重的焦虑依附，他说需要接受脱敏训练。训练内容是逐步减少我对他的肢体依赖。第一周，不许主动牵手。第二周，不许拥抱超过三秒。第三周，不许在他工作时发消息。第四周，取消一切肢体接触，学会独立提供安全感。我照做了。每次焦虑发作时咬着枕头扛过去，日记本写满了自我鼓励。第五周的周末，我提前到诊所送康复报告。走廊尽头的沙发上，陆衍拥抱着他的青梅程诗语，低头轻吻着她的头发。拇指还一下一下摩挲她的手背，轻声说：“没关系，抓紧我，我在。”我看着那只曾无数次避开我的手，此刻却稳稳接住了另一个人的不安。前台低声笑：“陆医生一向最讲究治疗界限，也就只有程小姐，能让他一次次破例。”原来所谓界限，只是对我。我把康复报告放进碎纸机，取消余下预约，删掉他的号码。第五周，我终于完成了脱敏。不再是克制着不去依赖他，而是彻底不再需要他。