“正好煮多了，沈小姐也一起吃吧。”
程诗语侧身让开。
陆衍检查完她的手，取出创可贴。
“伤口不深，下次先清洗，不要只顾着给我打电话。”
她乖乖点头。
“我知道你会来。”
陆衍的动作顿了半秒，没有反驳。
我扶着门框，胸口发紧。
手表随即震动，心率一百三十七。
陆衍扫了一眼。
“你正在把普通场景灾难化。先做四组呼吸。”
“我想回家。”
“逃离会强化恐惧。”
“我喘不上气。”
“你没有缺氧，只是主观窒息感。”
程诗语坐到沙发上，手却抓住他的衣袖。
“沈小姐是不是不喜欢我？陆医生，要不你送她走吧，我一个人也可以。”
陆衍没有拨开她，只从茶几上拿起纸袋递给我。
“里面有镇静药，必要时服一片。你先坐五分钟。”
纸袋上印着程诗语的名字。
我低头看了很久。
“你把她的处方药给我？”
“同类药物，剂量也适合你。”
“我的药呢？”
陆衍沉默了一瞬。
我忽然明白过来。
“冰箱里的那盒药，是她吃剩下的？”
“没有开封，药品不存在归属问题。”
“你让我每天拍照打卡，夸我配合治疗，可你连一盒属于我的药都没开过。”
“只是为了节省资源。”
程诗语柔声接话。
“沈小姐，陆医生对你要求严格，是因为你是他最重要的人。他对我温柔，是怕我真的出事，你不要总逼他二选一嘛。”
我看向她。
“你看过我的日记吗？”
她脸上的笑停了。
陆衍把纸袋放回桌上。
“是我告诉她的。她对你有错误敌意，我需要让她知道你的行为不是针对她。”
“所以你把我的病情、习惯和隐私，都当成安抚她的材料？”
“沈栀，你先冷静。”
我转身下楼。
陆衍没有追。
电梯门合上前，我看见程诗语靠在他肩头。
他的手抬起来，轻轻拍了拍她的后背。
一下，两下。
正是他以前哄我入睡的节奏。
凌晨三点，我的焦虑发作到了顶峰。
四肢麻木，心脏跳得像要撞破肋骨。
我给陆衍打了一个电话。
无人接听。
第二个，直接被挂断。
他发来消息。
“非紧急情况，请执行自我安抚流程。”
我盯着那行字，强迫自己数家具、摸墙面、喝凉水。
十分钟后，程诗语更新了朋友圈。
照片里，她坐在急诊输液。
陆衍的手出现在画面下方，替她捂着冰凉的输液管。
配文是：“幸好每次回头，你都在。”
我的胸口忽然不疼了。
第二天早上，陆衍回来时，我正在收拾行李。
他按住箱盖。
“昨晚你没有继续打电话，做得很好。”
“她为什么去急诊？”
“药物过量。”
“哪来的药？”
“你没吃的那盒。她趁我不注意拿走了，这是意外。”
我抬头看他。
“药在我们家，她怎么会来我们的家，又怎么知道放在哪里？”
我推开他的手，拉开书房抽屉。
里面那本日记不见了。
只剩下我三个月前买的戒指盒。
盒盖被打开过。
戒指不在里面。
陆衍站在门口，声音低下来。
“诗语昨晚来过。她情绪混乱，可能误拿了东西。”
我拿出手机拨她的号码。
陆衍伸手来拦。
电话已经接通。
程诗语带着睡意的声音传出来。
“戒指吗？陆医生昨晚替我戴上了呀。”
她轻轻笑了一声。
“他说这样能让我相信，至少今晚，我不会被抛下。”
视频邀请紧接着弹出。
我点了接受。
镜头里，程诗语举起左手。
那枚我准备向陆衍求婚的戒指，正戴在她的无名指上。