05
王建国从办公室里出来走到我的工位旁边。
“苏晚，我想跟你谈谈。”
我说：“就在这谈吧。”
周围的同事都在看着我们。
他深吸一口气，从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，放在我桌上。
是一封手写的道歉信。字迹歪歪扭扭的，纸的边缘还有几处被揉过的褶皱。
我没有拿起来看。
“王经理，道歉信你拿回去吧。”
他的脸色惨白。
“我不需要这封信。”
他张着嘴，一句话也说不出来。
“你对着一个女性随意开黄腔的时候，你看着我好说话就更变本加厉职场语言霸凌我的时候，也没想过要承担现在的后果吧？”
我没有提高音量却将每一个字都说得清清楚楚。
“有些话说了，就收不回去。有些事做了，就不是一句对不起能抹掉的。”
整个办公室安静得能听到墙上挂钟的滴答声。
王建国站在那里，嘴唇动了动，最终什么都没说出来。
他转身，走回了自己的办公室。门关上了。
没有人说话。
刘姐低着头，假装在看文件。
老周端起杯子喝了口水。
我坐回座位上，继续做手头的事。
下班的时候，我在地铁口碰到老周。
他开口对我说：“你今天说的那些话，很痛快。”
“不过你要小心一点，有些人，吃了亏不会反思自己，只会恨别人。”
我说：“我知道，谢谢周哥。”
我们在地铁站口分开。
车到站我挤进去，找到一个角落站着。
车厢摇摇晃晃地往前开，窗外的隧道灯光一盏一盏地闪过。
我忽然很想我爸。
我很少在公共场合想他，因为一想就容易绷不住。
但今天不一样,今天我在会议室里说我是清华毕业生的时候，我脑子里全是他的脸。
他站在车间里，满手机油，指着电视上的清华校门跟我说：“晚晚,清华其实应该改名叫五道口男子技工学院，不然你爸也能吹自己是清华校友。”
我从口袋里掏出一枚小小的旧扳手。
它被我磨得发亮，边缘的棱角都圆了。
这是我爸用了一辈子的东西，他走的那天，我在他的工具箱里翻到的。
护士说他是突发心梗，倒在了车间的机床旁边，手里还握着这把扳手。
我把它带在身边，像带着他的一部分。
我握了握那把扳手，冰凉的铁器慢慢变暖。
就像他在握着我的手，跟我说：“晚晚，你长大了，可以自己独当一面，爸爸为你骄傲。”
地铁到站，我把扳手塞回口袋，走出车厢。
外面天已经黑了，路灯亮着。
我仰头看了一眼天空，什么都看不到，城市的夜太亮了。
但我还是笑了笑。
“爸，今天你闺女学会用自己的方式保护自己。”