异地恋第七年，男友母亲去世，我以未婚妻身份赶去奔丧。却在讣告上看见了他妻子的名字。守灵的女人递给我一份回礼，客气地说她和程叙已经结婚九年。而我在家属席上连一把椅子都没有，只被介绍成外地赶来的同事。过去三年，程母每周和我视频，叫我儿媳，还让我替她预约复诊和理疗。她说等我调来这座城市，就亲自替我们操办婚礼。程叙的姐姐接过我带来的孝服，低声劝我今天别把事情闹难看。那一刻我才知道，这个家里的每个人都清楚我是谁。程叙将我拉到灵堂后面，说妻子只是法律关系，母亲临终前想要一个体面的葬礼。“七年都等了，再等我处理完这几天不行吗？”我看着他胸前的孝章，忽然觉得自己才像那个不能见光的死人。我对着遗像鞠了三个躬，退出他们一家人的送葬队伍。程叙不断打来电话，让我先回酒店等他。我没有回酒店，只坐上了去车站的出租车。过去他让我等，我每次都照做，这回我等的是回程列车，不是他的解释。