晚饭桌上，陈默放下筷子。
"今天是我爸的祭日。"
赵铁柱抬头看他一眼。马大明继续扒饭，像没听见。老李捏着馒头，没动。
陈默说："我想去3号告别厅，烧点纸。"
赵铁柱皱眉："凌晨三点？规则一……"
"我知道。"陈默打断他，"但我有办法。"
他看向老李："李哥之前给过我一张符。"
老李愣了一下，随即点头："嗯，给过。"
"替身符。"陈默说，"能制造一个和我气息完全相同的替身，留在保安室里。持续十五分钟，够我出去一趟再回来。"
赵铁柱盯着老李："你还有这东西？"
老李掰开馒头，声音平淡："祖上传下来的，就剩一张。"
马大明终于抬头："那、那不是犯规吗？"
陈默看他一眼："符能骗过规则。只要替身还在保安室，我本人就不算违规。"
马大明张了张嘴，没再说话。
赵铁柱放下筷子："太冒险了。"
"我知道。"陈默说，"但我必须去。"
老李没吭声。他低着头，把馒头一点一点撕成碎屑。
---
吃完饭，陈默去洗碗。老李跟了出来。
水龙头哗哗响。老李站在他身后，压低声音："那张符，你真打算用？"
陈默没回头："嗯。"
"代价很大。"老李说，"每用一次，灵魂会留下一道裂痕。邪神的种子会趁机侵入。"
"我知道。"
"你知道个屁。"老李声音发紧，"你以为裂痕只是裂痕？那是给祂留的门。用一次，门就开一分。等开到一定程度……"
陈默关掉水龙头。水珠从指尖滴落。
"我心里有数。"
老李盯着他的背影，好一会儿才说："行。你心里有数就好。"
他转身走了。
陈默擦干手，摸了摸口袋里那张符纸。符纸边缘有些卷曲，摸上去微微发烫。
---
深夜。
保安室里关了灯。四个人各自躺在自己的床位上。
陈默闭着眼，但没睡。
他在听。
老李翻了个身，床板发出轻微的吱呀声。过了一会儿，又翻了一次。他睡不着。
赵铁柱的呼吸很沉，很稳。他睡得很死。
马大明……马大明一直在翻身。床单窸窸窣窣响个不停，像有虫子在底下爬。
陈默在黑暗中睁开眼睛。
光线很暗，只能看见模糊的轮廓。老李的床位在左边，赵铁柱在中间，马大明在右边。三个人都躺着，没人动。
陈默重新闭上眼。
等。
---
时间过得很慢。
墙上的钟滴答滴答响，像在数心跳。陈默默默数着，数到一千、两千、三千……
凌晨两点五十分。
有人轻轻动了一下。
陈默感觉到空气里细微的变化。不是声音，是一种直觉。侦察兵的直觉。
他没有睁眼。
黑暗中，床板发出一声轻响。然后是布料摩擦的声音。
陈默在等下一步。
但没有下一步。
那个人停住了，像在犹豫。
陈默的呼吸保持均匀。他感觉到对方在看他。目光像针一样扎在脸上，但他纹丝不动。
几秒钟后，布料摩擦声再次响起。这次是朝门口去的。很轻，很小心。
门开了。又关上了。
陈默数了十秒，才睁开眼。
房间里，老李和赵铁柱还躺在床上。马大明的被子掀开着，人不见了。
陈默坐起来，看向门口。
凌晨三点整。
他从枕头底下摸出符纸，贴在胸口。符纸瞬间化作一团白雾，凝聚成一个虚影，稳稳坐在他的床位上。
陈默起身，推开窗户，翻身出去。
---
走廊很暗。
他贴着墙壁快速移动，脚步几乎没发出声音。穿过两道门，上了楼梯，转过拐角。
3号告别厅就在前面。
门虚掩着。陈默侧身挤了进去，躲到供桌后面。
厅里很冷。正中央挂着一幅遗像，照片上是个老人，面容安详。供桌上摆着香炉和水果，已经落了一层灰。
陈默屏住呼吸，一动不动。
五分钟。
六分钟。
七分钟。
走廊尽头，传来了脚步声。
很轻，很小心，和刚才在保安室里听到的一样。
陈默从供桌后面探出半个头。
一个人影出现在走廊里。
黑乎乎的，看不清脸。人影在走廊尽头站定，朝着告别厅的方向，抬起右手，做了一个手势。
手势很奇怪。五指张开，然后缓缓握拳。
就在拳头握紧的瞬间，遗像上的老人，眼角淌下了两行血泪。
陈默的瞳孔猛地收缩。
他从供桌后面冲出去。
"站住！"
人影转身就跑。
陈默追了上去。走廊很长，人影的速度很快，在黑暗中像一道模糊的影子。
陈默拼尽全力，但只追到了楼梯口。
人影消失在黑暗中。
陈默停下脚步，弯腰喘气。他只来得及看清一个背影。穿着保安制服，身形瘦削，不高不矮。
不像老李。老李更壮实。
不像赵铁柱。赵铁柱更高大。
那个背影……
像马大明。
---
陈默站直身体，盯着楼梯口的黑暗。他没有再追。追也追不上了。
他转身走回3号告别厅。
遗像上的血泪已经消失。老人依然面容安详，像什么都没发生过。
陈默在供桌前站了一会儿，转身离开。
回到保安室时，他先看了一眼墙上的钟。三点十二分。符纸的效力还有三分钟。
虚影还坐在他的床位上，一动不动。
陈默走过去，伸手按住虚影的肩膀。虚影化作一团白雾，消散在空气中。
他坐回床上，躺下。
隔壁的床位上，老李背对着他，呼吸均匀。
再看马大明。
马大明躺在床上，睡得很沉。呼吸均匀，姿势放松，看不出任何异常。
但陈默注意到了一个细节。
马大明的鞋子，脱在床边。鞋底朝上，外侧沾着一片潮湿的泥土。
那泥土是深褐色的，带着一种特殊的腥味。
告别厅后花园的泥土，就是这个颜色，这个味道。
陈默躺回去，盯着天花板。
口袋里，功德珠硌着他的大腿。他伸手摸了摸。
珠子表面，多了一道细微的裂痕。
替身符的代价，已经开始显现了。