法援中心的办公室，八平米。两张桌子，一台旧打印机。
陆泽给我倒了杯水，“从早上开始说。”
我说了。
早会，卫生巾，陪酒的安排。
撕掉的转正申请。
她冲上来拉我，我甩了一下手。
说到摔倒，他打断我。
“停，她怎么倒的？慢动作，一帧一帧说。”
我闭上眼，回想。
“她松开我胳膊。”
“横着往右边走了三步，然后倒了。”
陆泽笔尖停在纸上。
“横着走？”
“人失去平衡，是踉跄，是趔趄，方向乱的。”
“横着，稳稳当当走三步，那叫走位。”
他把笔一放。
“还有更要紧的，你甩的是手，她拉的是你胳膊。”
“就算她真被带倒，摔的也该是手腕，是尾椎。”
“她摔断的是哪？”
“髋部。”
他从案卷堆里抽出一份复印件。
她的急诊记录，起诉时附的证据。
“右侧股骨颈骨折，断在胯上。”
“你知道这种骨折，医生管它叫什么？”
我摇头。
“人生最后一次骨折。九成发生在老年人身上。”
“骨头酥了，摔一下就断，有人坐下去猛了点都能断。”
“医学上叫脆性骨折。”
我脑子嗡了一下。
“您的意思是？”
“一个五十五岁的人，被甩了一下手，自己走了三步。”
“坐在铺了地毯的办公室里。”
“摔出了老年人才有的骨折。”
他把急诊记录推到我面前。
“要么她运气差到千万分之一。”
“要么，她的骨头，早就是一碰就碎的货色。”
我盯着那张纸，手心全是汗。
十几天了。
所有人都在问我为什么推她。
警察问，HR问，同学问。
只有这个人问：她的骨头为什么会断。
“陆律师，这个案子您能——？”
“我接。”
他开始翻传票。
“法援案子，不收你钱。”
“丑话说前面，疑点不是证据。法官不会因为她走位漂亮就驳回她。”
“我们要证明她骨质疏松，要么拿到她的骨密度记录，要么申请司法鉴定。”
“她要是不配合鉴定，官司照样难打。你要有输的准备。”
我说输不起。
三十万，我们家卖了房子也凑不齐。
“那就别输。”
他撕下一页纸，写了三行字，递给我。
“明天去医院，申请复印她的完整住院病历。”
“你是被告，凭传票就能申请调取。”
“重点找一张叫骨密度检测的单子。”
“住院医生对五十五岁骨折的病人，常规会开这项检查。”
“那张单子上的数字，就是她的死穴。”
我把纸条捏在手里。
出门的时候，我回头问了一句。
“陆律师，你为什么信我？”
他头都没抬。
“我不信你。”
“我信她断的那根骨头。”
“骨头不会撒谎。”
我走出法援中心，太阳很大。
十几天来，我第一次觉得能喘上气。
第二天一早，我揣着传票去了医院。
病案室的窗口，我排了四十分钟。
工作人员接过材料，进去了。
十分钟后，她出来，隔着玻璃看了我一眼。
“你等等。”
她拿起了电话。
我站在窗口外，听不清她说什么。
只看见她说了很久。
挂了电话，她把材料从窗口推了出来。
“病历可以复印。不过你要找的那种单子档案里没有。”
【此处为付费节点】