档案里没有。
我把这四个字带回了法援中心。
陆泽正在啃包子，听完，包子放下了。
“病历目录呢？”
我把复印件摊开。
他手指顺着目录划下去，停住。
“看这。”
住院检查一栏，写着：双能X线骨密度检测，检查日期，入院第三天。
“目录上有，档案里没有。”
“单子做过，被人拿走了。”
我问，谁能拿走住院档案里的东西。
“家属拿不走。”
“要么医院里有人帮忙，要么她花了钱。”
他把目录复印件单独抽出来，收进文件袋。
“这张目录，比那张单子还值钱。”
“单子只能证明她骨头酥。”
“目录加上单子失踪，能证明她心虚。”
“她清楚那张单子上是什么数字，才要让它消失。”
我心里刚松了半口气。
陆泽把话按了回来。
“高兴早了。”
“法官会问：单子呢？”
“我们说没有。她说医院弄丢了，关我什么事。”
“心虚是推测，不是证据。”
“我们手里，还是空的。”
回出租屋的路上，手机开始响。
前同事发来一张截图。
公司内网论坛，一个匿名帖。
标题：《某部门试用生殴打领导致残，人品曝光》。
帖子里说我大学挂过科，说我试用期天天迟到，说我跟男领导走得近。
全是编的。
配图是我的工牌照片。
跟帖盖了六十多楼。
“看着挺文静，人不可貌相。”
“这种人怎么招进来的。”
“听说还不赔钱，脸真大。”
我翻到最底下。
有一层楼，发了半句话，被管理员删了。
只剩个开头：“其实那天我看见……”
发帖人ID，我认识。
王姐。
我拨她电话。
响了很久，接了。
那头很安静，她压着声音。
“小林，我帮不了你。”
“我儿子明年上小学，学区房贷款还有二十年。”
“我男人也在这个公司。”
“赵曼丽躺在床上，都能让人事给我调岗。”
“你懂吗，我们全家都在她手里。”
我说我懂。
“帖子里那些话，不是我发的。”
“我就想说——”
她停了几秒。
“你要实在撑不住，就赔钱走人吧。”
“跟她斗的人，没有一个有好下场。”
电话挂了。
我坐在床沿，听着忙音。
她看见了。
那天在场十四个人，至少王姐看见了。
看见了，不敢说。
一个躺在病床上的人，隔着几公里，捏着十四个人的嘴。
删帖删得掉半句话。
删不掉那半句话已经存在过。
我打开录音软件，把跟王姐的通话凭记忆复述了一遍，存档。
陆泽教的。
从接案那天起，所有跟案子沾边的事，当天记录，注明时间。
打官司打到最后，拼的就是谁的账记得全。
夜里十一点，陆泽发来消息。
“睡了吗。有个事。”
“我托人问了病案室。”
“骨密度单被取走那天，来办手续的不是家属。”
“是你们公司行政部的人，拿着单位介绍信，盖着公章。”
“取件登记的日期，就在她递诉状前三天。”
“律师看过病历，知道哪张单子会要她的命，才让人去抽的。”
“但我猜，光凭这条，公司未必肯替她出这个头。”
我问，为什么。
“你想，赵曼丽这官司要真打输了，第一个坐不住的不是她。”
“是公司。”
“外方高管年会陪酒这种事，一旦被翻出来放到台面上审，公司在合规上比她更难看。”
“外资背景，年报要过审计，这种丑闻上了新闻，甩锅都甩不干净。”
“抽单子的人听谁的不重要。”
“重要的是，这件事捅出去，公司比她本人怕得更狠。”
我盯着屏幕。
抽走单子的不是她妹妹，不是她老公。
是公司。
公司不光停我的职，公司在帮她毁证据。
公司不是在帮她。
公司是在帮自己。
手机又震了一下。
“所以听好。你现在要防的，不是一个赵曼丽。”
“下周一庭前调解，对面坐着的每个人，都不是来讲理的。”
“睡吧。养精神。”
我关了灯。黑暗里，我想起停职通知上那个日期。
落款三天前。
从一开始，就没有什么大事化小。